COMMERCE 


CAHIERS TRIMESTRIELS PUBLIES PAR 
LES SOINS DE PAUL VALERY, 
LEON-PAUL FARGUE, VALERY LARBAUD. 


AUTOMNE 10925 CAHIER V 
KRAUS REPRINT 


Nendeln/Liechtenstein 
1969 


Reprinted by permission of Mrs. LELIA CAETANI HOWARD 
KRAUS REPRINT 
A Division of 
KRAUS-THOMSON ORGANIZATION LIMITED 
Nendeln/Liechtenstein 
1969 


Printed in Germany 


SOMMAIRE 


PAUL VALERY 

i eG 
LEON-PAUL FARGUE 

TUMULTE 

JEAN PAULHAN 

L’EXPERIENCE DU PROVERBE 

* * * 

RA-CHRYSALIDE 


* * * 


NUKARPIARTEKAK 


RUDOLF KASSNER 
LE LEPREUX 
FRANCIS PONGE 
POEMES 


ARCHIBALD MACLEISH 
POEMES 


JEAN PREVOST 
L’HOMME A LA MONTRE 


ANDRE BEUCLER 
ENTREPRISES DE FEERIES 


HELDERLIN 
POEMES 


suivis a’une documentation sur la folie de Helderlin 
véunie par B. Groethuysen. 


MAURICE SCEVE 


Fragments de MICROCOSME 
suivis de Notes sur Maurice Scéve par Valery Larbaud. 


IL A ETE TIRE DE CE CAHIER 2.850 EXEMPLAIRES 
DONT 100 EXEMPLAIRES SUR HOLLANDE VAN 
GELDER NUMEROTES DE 1 A 100, 250 EXEMPLAIRES 
SUR PUR FIL LAFUMA NUMEROTES DE tor A 350, 
ET 2.500 EXEMPLAIRES SUR ALFA NUMEROTES 


DE 351 A 2.850. 


no 24.96 


ABC 


Trois lettres extraites d’un alphabet 4 paraitre a la librairie 
du Sans Pareil. 


a8 
a ae 7 U - 7 af 
=a , 7 ; > 


TL A Pre rte DE i ‘cAMTER. at 2X 1RES 


ee al 5 ts - 
DONT . 10  EXEMPLAIRES SUR HOLBANDE Rise: 


} cen DER NUMEROTES DE x A to, 290 EXEMPLATRES 
$Ue POR Fil LAFUMA NUMEROTES DE ror ka 


it) 


BE -s4qo EXEMPLAIRES SUR ALFA sonore ; 
RE 357 A ago. | 7 cae 


U commencement sera le Som- 
meil. Animal profondément en- 
dormi; ti¢de et tranquille masse 
mystérieusement isolée ; arche 
close de vie qui transportes vers 
le jour mon histoire et mes 

chances, tu m’ignores, tu me conserves, tu es ma per- 
manence inexprimable; ton trésor est mon secret. 
Silence, mon silence! Absence, mon absence, 6 ma 
forme fermée, je laisse toute pensée pour te contem- 
pler de tout mon cceur. Tu t’es fait une ile de temps, 
tu es un temps qui s’est détaché de l’énorme Temps 
ou ta durée indéfinie subsiste et s’éternise comme 
un anneau de fumée. II n’est pas de plus étrange, 
de plus pieuse pensée; il n’est pas de merveille 
plus proche. Mon amour devant toi est inépuisable. 
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Je me penche sur toi qui es moi, et il n’y a point 
d’échanges entre nous. Tu m’attends sans me con- 
naitre et je te fais défaut pour me désirer. Tu es 
sans défense. Quel mal tu me fais avec le bruit de 
ton souffle! Je me sens trop étroitement ‘le captif 
du suspens de ton soupir. Au travers de ce masque 
abandonné tu exhales le murmure de |’existence sta- 
tionnaire. J’écoute ma fragilité, et ma stupidité est 
devant moi. Homme perdu dans tes propres voies, 
inconnu dans ta méme demeure, muni de mains étran- 
géres qui enchainent tes actions, embarrassé de bras 
et de jambes qui entravent tes mouvements, tu ne sais 
méme pas le nombre de tes membres et tu t’égares 
dans leur éloignement. Tes yeux mémes se sont arrangé 
leurs ténébres oti ils rendent néant pour néant, et leur 
nuit regarde leur nuit. Hélas! comme tu cédes a ta 
substance, et te conformes, chére chose vivante, a la 
pesanteur de ce que tu es! Quelle faiblesse t’a disposé, 
combien naivement tu me présentes ma figure de 
moindre résistance ! Mais je suis le-hasard, la rupture, 


le signe! Je suis ton émanation et ton ange. Il n’y a 


ee 
qu'un abime entre nous, qui ne sommes rien |’un sans 
l'autre. Ma vigueur en toi est éparse, mais en moi tout 
lespoir de l’espoir. Une suite de modulations insen- 
sibles tirera ma présence de ton absence ; mon ardeur, 
de cette inertie ; ma volonté, de cette plénitude d’équi- 
libre et d’accablement. J’apparaitrai 4 mes membres 
comme un prodige, je chasserai l’impuissance de ma 
terre, j’occuperai mon empire jusqu’aux ongles, tes 
extrémités m’obéiront et nous entrerons hardiment 
dans le royaume de nos yeux... Mais il ne faut renaitre 
encore. O repose encore, repose mot... J’ai peur de 
retrouver de malheureuses pensées. Attendons séparés 
que le travail naif et monotone des machines de la vie 
use ou détruise grain par grain l’heure qui nous divise 
encore. Je fus, tu es, je serai... Ce qui sera se déduit 
doucement de ce qui n’est plus. Voila pourquoi ma 
tendresse anxieuse est sur toi... Or cette Chose s’agite, 
et cette forme change de forme, et les lévres qu'elle 
semble tendre 4 soi-méme, dessinent l’acte d’un dis- 
cours. Personne a personne ne le prononce, et il ya un 
appel, une amour, une demande suppliante, un babil 
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isolés dans l’univers, et sans attaches, et sans quel- 
qu’un ni quelqu’autre... Il y a des essais de lumieére, 
des efforts maladroits de résurrection. Allons! Voici 
ma fatigue, le miracle, les corps solides ; mes soucis, 


mes projets et le Jour ! 


OULEVERSANT les ombres et la 

couche, ramassé, détendu ; divi- 

sant, rejetant les flots du linceul 

vague, l’étre enfin se défait de 

leur désordre tendre. La vertu 

d’étre Soi le parcourt. Etre Soi 

le saisit comme une surprise; et parfois heureuse sur- 
prise, parfois un immense malheur. Que de réveils 
voudraient n’étre que réves!... Mais sur-le-champ 
l’unité s’empare des membres, et de la nuque jusqu’aux 
pieds un événement se fait homme. Debout! crie tout 
mon corps, 1 faut rompre avec impossible |... Debout ! 
Le miracle d’étre debout s’accomplit. Quoi de plus 
simple, quoi de plus inexplicable que ce prodige, 
Equilibre ? Surgis, maintenant, marche, rejoins tes 
desseins dans l’espace; suis tes regards qui ont pris 


leur vol dans ce qu’on voit; pénétre, avec des pas que 
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l’on peut compter, dans la sphére des lumieéres et des 
actes, et compose tes forces 4 des objets qui te résis- 
tent... Et toi, je t’abandonne quelque temps, Douceur 
de n’étre pas! J’oublierai le sommeil jusqu’a la nuit. 
A ce soir, jeux obscurs, monstres, scénes impures, et 
vous, vaines amours!... Je me dépouille maintenant de 
mon état inconnaissable. O qui me dira comment au 
travers de l’inexistence ma personne tout entiére s’est 
conservée, et quelle chose m’a porté inerte, plein 
de vie et chargé d’esprit, d’un bord a l’autre du néant ? 
Comment se peut-il que l’on ose s’endormir ? Quelle 
confiance dans la fidélité de mon corps, dans le calme 
de la nuit, dans l’ordre et la constance du monde |... 
Ce soir, tu reviendras, Absence! Vous régnerez dere- 
chef dans quelques heures, effrayante impuissance 
inconnue, faiblesse essentielle, charme invincible qui 
enchaines les yeux fermés a leurs images... On ne peut 
pas se retourner, engagés dans la gangue du sommeil, 


pour prendre sur le fait le Singe qui monitre les Songes... 


OMME le temps est calme, et la 

jeune fin de la nuit délicatement 

colorée! Les volets repoussés a 

droite et a gauche par un acte 

vif de nageur, je pénétre dans 

l’extase de l’espace. Il fait pur, 

il fait vierge, il fait doux et divin. Je vous salue, gran- 
deur offerte 4 tous les actes d’un regard, commence- 
ment de la parfaite transparence! Quel événement 
pour l’esprit qu’une telle étendue! Je voudrais vous 
bénir, 6 toutes choses, si je savais!... Sur le balcon qui 
se propose au-dessus des feuilles, sur le seuil de la pre- 
miére heure et de tout ce qui est possible, je dors et je 
veille, je suis jour et nuit, j’offre longtemps une amour 
infinie, une crainte sans mesure. L’Ame s’abreuve ala 
source du temps, boit un peu de ténébres, un peu 
d’aurore, se sent femme endormie, ange fait de lumiére, 


se recueille, s’attriste, et s’enfuit sous forme d’oiseau 


a i gene 
jusqu’a la cime & demi nue dont le roc perce, chair et 
or, le plein azur nocturne. Quelque oranger respire 1a 
dans l’ombre. Il subsiste trés haut peu de fines étoiles 
& l’extréme de l’aigu. La lune est ce fragment de glace 
fondante. Je sais trop (tout 4 coup) qu’un enfant aux 
cheveux gris contemple d’anciennes tristesses a demi 
mortes, & demi divinisées, dans cet objet céleste de 
substance étincelante et mourante, tendre et froide qui 
va se dissoudre insensiblement. Je le regarde comme si 
je n’étais point dans mon cceur. Ma jeunesse jadis a 
langui et senti la montée des larmes, vers la méme 
heure, et sous le méme enchantement de la lune éva- 
nouissante. Ma jeunesse a vu ce méme matin, et je me 
vois a cété de ma jeunesse... Divisé, comment prier ? 
Comment prier quand un autre soi-méme écouterait 
la priere ? — C’est pourquoi il ne faut prier qu’en 
paroles inconnues. Rendez l’énigme a l’énigme, énigme 
pour énigme. Elevez ce qui est mystére en vous a ce 
qui est mystére en soi. Il y a en vous quelque chose 
d’égal a ce qui vous passe. 


PAUL VALERY 
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Pourquoi m'as-tu quitté 
mot qui t’'aimats tant ? 


(Almanach.) 
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Sonnez, fléches de miel, sur les fausses portées fuman- 
tes ; ceil de tigre, frelon fusant, sphinx taupé, navette au 
chant brumeux, chalumeaux du jour, enclochez-vous dans 
Valvéole ; fuyez, secrets pointés cachés dans le ciel, petites 
clefs plumeuses ; oreillard fais ton portemanteau pour 
la nuit dans les cours chaudronnantes rayées d’ animaux 
inconnus et de linges. Le disque au rouge ! Voici l’ Homme. 
Te votla, zoizonin. Bonjour monsieur, eh imbecile. 
Homme, va-t’en, voici les hommes. Quand ils parlent, 
rien ne pousse. Anatole, tanaos et thanatos, anthropo- 
frime, behme, assez de vos mots, assez de vos dieux, assez 
de vos cloches ! Les rais s’épointent, les souffies s’attris- 
tent, l’'uranie s’endort contre vos plaques, vos chevaux de 
pierre montent dans le ciel, vos larmiers verdissent, vos 
cerveaux s’englument, hommes, lachez-nous ! Comment ! 
L’oracle étonné, pas compris, dévétu pourtant, jonché de 
patrons et de feuilles d’or par la grande batte, toupies 


brunisseuses et molettes célestes ; l’ oracle endormi du soleil 
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dans vos maisons pleines de méduses montées en graime, 
d’échos et de prismes trompés, de niches prises en alcove, 
d’instruments scientifiques en instance, de sacs de fibrine, 
de lampes capillairves, de tubes de force hantés de résilles 
sanglantes, vos chambres secouées de haussements d’ épau- 
les et de larmes ménagéres, fumées qui rabattent, 
murvoirs infestés de tics, grimaces balancées, vos quignons 
expressifs, sourds a la musique muette des nombres, le 
tendeur gainé de chair, l’ceil a la méche encrassée, |’ écor- 
ché dans sa baignotre, le moribond dans son stéve, bat- 
sers et sommeils qui choquent les pots, trainerie de frot- 
teurs passionnés, prisonniere entre ses lattes, vieux appa- 
veils photographiques sautant sur deux pieds sans trouver 
leur place, vos objectifs tremblants et bégues, meetings 
de rvéves, soufflets digestifs, de potins et d’histoires, et 
jamais au point ; le ceur vairon, la tendresse impossible 
avec vous, votre psychologie de vieilles demi-vierges, 
votre hyperlogorrhée, Vami qui tousse de traitrise, Vl éu- 
diant en droit qui se croit l’empereur, le grimaud qui 
mesure la France avec un ver solitaire, le potard qui re- 


garde dans son tube tourner les volants du fromage, I’ éléve 


et la femme lui font les poches et l’anévrisme chemine en 
lui; ce besoin d’échapper au centre de gravité de votre 
pensée d’hommes, cette envie de sortir avec l’ceil d’une 
mouche, cet acharnement sur les comptes de la terre, espé- 
vez-vous faire son prix de revient, c’est bien difficile ; 
vos questions résolues, tout est pire qu’avant ; vous oubliez 
toujours le principal, vous n'avez rien vu comme coulage, 
vos coutures filent de proche en proche, vos trains les plus 
vapides s'avancent comme un dessin d’enfant, la fumée 
mal faite ; les constructions de vos tétes les plus fortes 
voulent sous la table, les cristaux de Descartes mal dépar- 
tis, mal nourris, décroissements moléculaires, vident la 
monture, sautent dans les heux; pas fort, une pichenette, 
le taon d’un souvenir, le prurit contre la tempe, un 
vevers de la main sur un spectre sucré, rien, c’est l’In- 
connue qui se décroise dans un courant d’air, renversent 
d'un seul coup vos parties les plus longues ; vos travaux 
ne valent pas cher, et votre papier de tirage ne vaut rien. 
Mais vous mavez plombé de votre haine, de vos querelles, 
de vos attentats, de tout cela qui est de l'amour qui se 


cherche et se tord comme un ver, vous ne pouvez pas 


trouver la formule, Colin-Maillard béni de gifles, 
vous le sentez la qui respire et vous ne pouvez pas 
l’atteindre, et vous battez la semelle, et vous claquez du 
bec l’un contre l'autre, et vous souffiez du nez, hein, c'est 
comme un mot qu’on ne peut pas sortir, pauvres pataureés, 
petits rageurs noirs, le pére chef d’Etat, le frére chef des 
cheurs, la fillette horriblement aimée dans son petit lit, 
la sceur jalouse en banlieue, le solitaire brucolaque, les 
militaives beaux comme des bureaux de tabac, le maré- 
chal doux comme un Bon Dieu de sergents de ville, le 
pingoun du tribunal, lingénieur qui se crotte dans ses 
calculs, le marin dans ses tripes dacier, le poete plein 
de crimes en marcassite, la mére qui pleure dans la cui- 
sine, le piano qui console une dent malade dans une rue 
pluvieuse ; avec ca vos propos n’amusaient la route, et 
vous vous déchiriez, fil a fil, au fond de la turbine. Pour- 
tant, vos pierres creuses étatent posées dans un jardin, 
vous Vaviez belle, on vous donnait des feurlles neuves cha- 
que matin, des feurlles fraiches comme si elles n’avaient 
jamais servi. Mats vous alliez trop vite, et vous n’avez rien 


vu. St vous m’aviez suivi, si vous aviez parlé moins fort, 


nous aurions ralenti, moi qui nous aimais tant! Voix 
désertes, foulard du soir, téte osseuse contre la vitre. 
Chaque béte avec son rouet dans son enclos. Votre plainte 
n'est plus pour mot. Trop tard. A quoi bon, pélican, 
gonfler éternellement sans pouvoir l’ouvrir ton vieux para- 
pluie nourricier, c’est pour rien, casoar, que tu cours en 
boxant sous les arbres, vous ne me faites plus plaisir, 
comme au temps que 7 étais enfant, quand un homme de 
peu de paroles et de grand amour me menait a vous par 
la main. L’organeau qui tintait quand nous passions 
la porte, on l’a arraché, il n’y a plus de cheval cétier. 
Poéte, le resteras-tu, dans cette ile tournante musquée 
de mensonges et de fantémes, qui ne te rendent pas ton 
amour, qui t’appellent monsieur quand tu les tutotes, 
mats ou tout le monde tire de tor le meilleur, jusqu’au 
moulage de la mort ? Ton rive a fondu dans sa grille, 
le temps pavotse d’ étage en étage, et vorct lanut. La grena- 
de montre son coeur. L’usine de quartz et de pain ad’ épices 
s’allume au bord de la Seine. On entend le bruit des mar- 
teuses. Va ou tu sais. Retourne dans ta galerie de mine, 


parle a la fille sur sa porte, enfonce-tor comme autrefors 


dans ce passage sourdement bordé de mucas et de chry- 
salides ot s’exile un vieux bec de gaz couronné, noir 
paponcle; bourre-toi d’images sonores ; musique, main- 


tenant que le moral flanche, tu ne vas pas me lacher ! 


LEON-PAUL FARGUE. 
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(J’ai passé plusieurs années 4 Madagascar, demeurant dés le 
premier jour dans une famille malgache, dont je m/’appliquais a 
partager les travaux et, plus que les travaux, les soucis et les 
pensées. Ce ne fut pas sans maladresses. 

Si les difficultés, que me présentérent en particulier les proverbes, 
sont propres a la langue malgache, ou communes 4 toutes les lan- 
gues, je ne le chercherai pas ici. Je ne veux que décrire, avec 
le plus de soin qu’il me sera possible, mon expérience, et les 
découvertes — ou bien les ruses — qui me firent dépasser ces 
difficultés. ) 


A 


Avant de m’appliquer a connaitre le langage pro- 
verbial, j’ai éprouvé de fagon particuli¢rement vive 
son existence par la géne, et, si je puis dire, le tort 
qu'il m’apportait. 

J’ai appris directement le malgache, a l’usage, 
en m/’interdisant de recourir, pendant la premi¢re 


année, a la lecture et a l’écriture. Alors que je savais 
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déja me servir de la plupart des phrases qui revenaient 
dans les conversations de chaque jour, je commencai 
seulement d’avoir le sentiment que mon langage dif- 
férait de celui des Malgaches : la richesse de mon voca- 
bulaire n’était pas ici en cause, ni la correction de ma 
syntaxe — il est curieux au contraire que je ne par- 
vins que bien plus tard a de tels soucis, et lorsque 
raisonnablement j’aurais di cesser de les éprouver — 
mais il me semblait plutédt qu’il manquait a mes 
paroles un certain poids, une valeur, un ton de con- 
viction. Elles me paraissaient privées de cette part 
d’elles-mémes qui eit dd les faire accepter de qui 
m’écoutait. Toute discussion, si je la voulais soutenir, 
m’obligeait sévérement a reconnaitre que je savais 
exprimer mes pensées peut-étre, mais non pas les 
imposer. 

Dans toute assemblée, dont les membres ont un 
droit égal a parler, il arrive que des opinions fort 
sages, et sagement exposées, ne « prennent » pas, 
ne laissent pas trace de leur passage. Il est peu 


de dire qu’elles ne sont pas écoutées, il semble 
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qu’elles ne soient méme pas entendues. L’échec peut 
tenir a quelque défaut de celui qui les exprime, a sa 
timidité par exemple. Un adage malgache remarque 
ainsi que l’orphelin, dirait-il les choses les plus justes, 
n’est pas compris : c’est qu’il était privé de l’assu- 
rance que donne l’affection des parents. 

Tout en me reconnaissant un défaut semblable 
dans ses effets, je ne le rapportais pas 4 moi-méme, et 
me refusais a y voir un trait de mon caractére. J’avais 
au contraire toutes raisons de supposer que l’autorite, 
dont je ressentais l’absence, était de nature extérieure, 
matérielle, et que je ne l’acquérais pas par simple 
ignorance : tout se passait comme s'il y ett eu, a Vin- 
térieur de la langue commune, et percant par instants 
cette langue, un second langage, ésotérique, a la pra- 
tique duquel une convention tacite attachat toute 
influence. 

I] existe en toute langue des parlers secondaires, 
spéciaux, et tels que sont dans le frangais parlé l’argot 
d’un corps de métier, ou la langue littéraire. L’irrup- 


tion brusque de l’un ou de l’autre dans une conversa- 
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tion peut surprendre, toucher, déplaire. Je considérai 
d’abord de la méme fagon, dans les cas ot je pouvais 
la distinguer, cette seconde langue malgache : elle me 
prétait souvent a rire, par une sorte de disproportion 
de ses mots, de sa construction, de son accent, avec 
ceux des phrases qui l’avaient précédée. Mais l’estime 
ott je voyais qu’on la tenait venait assez vite arréter 
un sentiment d’ironie. L’on avait pour elle des égards 
que l’on n’efit point eus pour d’autres phrases. Je devais 
enfin admettre qu’elle correspondait a un degré, a un 
mode particulier de la pensée et de l’expression, ou 
bien qu’elle provoquait l’apparition de ce mode nou- 
veau par sa seule présence. 

Je parvins assez vite a reconnaitre 4 coup stir, et 
a isoler cette langue. Elle venait tantédt bouleverser 
le ton d’une discussion trop longue, la précipitait, 
l’accouchait ; ou bien elle coupait court a une que- 
relle naissante ; dans la famille hova chez qui je demeu- 
rais, telle était la fin de toute dispute : il fallait un 
proverbe, mais il suffisait d’un proverbe pour la ter- 


miner. J’avais fini par supposer que l’on y discutait 
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seulement en attendant ce proverbe : je pariais en 
moi-méme, d’aprés la tournure que prenait la conver- 
sation, sur le temps qu’il mettrait a « sortir ». Il m’ar- 
rivait de deviner son approche a l’allure plus hative, 
plus serrée que prenait la discussion — comme l’on 
« sent venir » le refrain d’une chanson. 

Le proverbe aussi bien tenait encore du refrain — 
de certains refrains tout au moins — par son obscu- 
rité, son manque d’a-propos. I] m’arrivait de le recon- 
naitre a l’étrangeté des mots qu’il contenait, nouveaux 
dans la conversation, différents du sujet dont il était 
jusque-la question. J’avais d’autres indices de sa 
présence : il était dit assez rapidement, et plus es- 
quissé que dit — mais avec une dignité, et un sérieux 
singuliers. Rabe allait jusqu’a se lever chaque fois 
qu'il pronongait un proverbe ; Ralay écartait les bras 
et se penchait en avant. Lorsque Rasoa commengait 
a parler en proverbes, j’avais le sentiment qu’elle 
allait nous annoncer quelque grave nouvelle, étrangére 
a notre conversation : un accident, une mort. Je n’ai 


jamais vu personne interrompre les proverbes, mais il 
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semblait au contraire que chacun portat son attention 
a les favoriser, a les faciliter — comme l’on est « de 
coeur » avec un acrobate qui accomplit un tour dan- 
gereux ; ou bien encore comme, aux refrains d'une 
opérette, les adversaires de tout a l'heure se trouvent 
brusquement d’accord. 

De ces paroles obscures cependant je ne cherchais 
pas encore a saisir le sens, mais je ressentais d’abord 
autour de moi l’attention, et presque la coopération 
qu’elles exigeaient. Des qu’elles avaient été pronon- 
cées, j’avais le sentiment que la conversation anté- 
rieure avait di conduire en quelque sorte a elles, et 
comme monter jusqu’a leur niveau. Pour en étre 
privé, mon langage me semblait tout entier marqué 
de monotonie. 

Je ne fais que décrire une impression de la facon 
la plus soigneuse, dtt-elle paraitre naive. Dans les 
conversations ou n’intervenaient pas la priére, l’ordre, 
injure, non plus que les autres formes de langage qui 
trahissent ou entrainent une différence de dignité — 


passagere ou durable — entre les interlocuteurs, la 
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langue proverbiale me paraissait tenir lieu, suivant le 
cas, de cet ordre, de cette injure, ou bien encore de 
Vinsistance que traduit la répétition d’une méme 
phrase. Elle en tenait lieu, si je peux dire, A moins de 


frais, et sans qu'il fit besoin de sortir du langage. 


* 
x * 


Je ne devais pas tarder a rencontrer des raisons 
d’étonnement plus précises. J’ai dit que les raisons 
extérieures au langage, qui eussent pu me rendre 
compte de lV’influence du proverbe, me faisaient dé- 
faut : j’en étais réduit a me rabattre sur le sens de ce 
proverbe. Or mes premieres tentatives pour pénétrer 
ce sens se heurterent a des difficultés inattendues. 


RajsAoNA. — Pour aller au marché, prenons donc un filan- 


jana (I). 
Mor. — Il n’y a qu’une heure de route, allons plutét a pied. Le 


filanjana est bon pour les vieillards. 
RAJAONA. — Le respect s’achéte. Si tu vas a pied au marché, 


l’on se moquera de toi. 


Le respect s’achéte est un proverbe. Je ne m’en 


(1) Le filanjana est une sorte de chaise a porteurs, 


apercois pas, nul mot d’ailleurs ne m’en prévenait. 
Mais le tenant pour la simple suite de la phrase 
précédente, je réplique : 


— J’aime mieux n’en faire qu’& mon aise, et que l’on me res- 
pecte un peu moins. D’ailleurs est-il sir que... 


Pourtant je ne tarde pas a m’apercevoir que je parle 
dans le vide, et pour moi seul. Je m’arréte; la dis- 
cussion ne repart pas. Rajaona, évidemment, ne se 
sent pas touché. Mais Rabe, qui écoutait, répond 4 ma 
place : 


— Et moi, voici ce que je dis : tu es atteint par le proverbe 
la voix de la cigale couvre les champs, mats son corps entier tient dans 
la main, Tu n’es pas riche, tu n’as pas a faire l’orgueilleux. » 


Comme s’iln’eat attendu que cela, Rajaona en répli- 
quant use d’un nouveau proverbe. Il n’a pas été plus 
tenu compte de mon objection que si elle avait été 
dite dans une langue inconnue. 

Je dois m’expliquer un tel échec, et les échecs de 
méme ordre que je rencontrai en supposant que le 
sens n’était pas exactement ot je le placais. Ma répli- 
que était a partir d’une phrase telle 4 peu prés que: le 


agitas: 
respect doit s’acheter (et comment pourrait-on l’obte- 
nir, sicen’est par quelques sacrifices ; d’ailleursn’est-ce 
pas notre souci a tous que de I’acquérir ?...). Or je me 
rends compte a présent qu’une réflexion aussi détaillée 
est étrangére ala phrase réelle qu’a prononcée Rajaona: 
le sens de chacun des mots doit étre moins présent que 
je ne l’imaginais, puisque Rajaona ne les reconnait 
pas dans ma réponse. De pareilles aventures m’aident 
a croire a l’existence d’un langage spécial, tel qu’il 
ne supporte aucune intrusion du langage commun. I] 
me parait en méme temps qu’une fois parvenue a sa 
hauteur, la discussion ne peut plus, par la suite, dé- 


choir. 


Rainipatsa dit a son fils Ralay : 


x 


« Il faut pourtant que tu te décides a prendre femme. Te 
voila en Age d’étre marié. 
A quoi Ralay : 


— Eh, pére, je ne veux pas que l’on dise : i se hate de prendre 
femme et court aussitét divorcer. 
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Je risque ici une observation, telle a peu prés que : 
« Ce n’est pas parce que tu te seras dépéché de te 
marier que tu voudras divorcer aussi vite ; l’un peut 
aller sans l’autre... » L’on ne m’entend pas. Raini- 
patsa, battu sur un premier terrain, reporte ailleurs ses 
plaintes. Mais il y a plus. Je m’apercois par la suite 
qu'il a paru a Rainipatsa que j’étais de l’avis de Ralay. 
C’est ot, reportant ses plaintes sur un autre sujet, il 
répond : 


— Vous avez beau dire tous deux, il faut songer que Ralay 
est mon seul enfant ; je compte sur lui pour perpétuer les ancétres... 


Plus tard, cependant, comme je répéte a Rainipatsa 
ma remarque, il la comprend enfin, se borne a me citer 


le proverbe et pense ainsi me convaincre demon erreur : 


— Mais puisque 1t-se-hdte-de-prendre-femme-et-court-aussit6t- 
divorcer! » 
Il me faut ainsi imaginer que les liaisons mémes qui se 
trouvent a l’intérieur du proverbe ne demeurent pasce 
qu elles semblent étre. Ralay n’a pas voulu dire qu’une 


premiére hate risquait d’en entrainer une seconde 


ee 
plutét, il a cité un fait qui enferme 4 la fois l’une et 
l'autre hate, sans qu’on les puisse distinguer. Comme s'il 
avait dit : « Et la hdte-d-se-marier-et-a-divorcer-aussitot, 
qu’en faites-vous, n’y songez-vous pas ? ». Une com- 
paraison peut servir a préciser la chose : 


Crp&s : « C’est bon pour une fois, mais je ne t’engage pas a 
y revenir. A bon entendeur salut ! 


Que l’on imagine ici la réplique : 


Mire. — Ce n’est pas toujours parce que l’on a vu le danger 
que l’on sait l’éviter... » 


ou toute autre réflexion de méme ordre. Elle semblera 
du premier abord, pour s’attacher trop fidelement au 
noeud apparent du proverbe, absurde, étrangére a la 
conversation. Ce proverbe ne s‘élevait aucunement 
contre l’hypothése que le bon entendeur pouvait n’étre 
pas sauvé. I] n’était méme pas question de cela; le 
seul équivalent acceptable, a la rigueur, de son sens 
serait : « Attention ! » ou « Tiens-le-toi pour dit », comme 
l’équivalent du proverbe de la hate serait : « Du calme. 


Ne nous dépéchons pas trop! » Seulement, c’est l’in- 
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fluence exercée par ce proverbe qui devient par 1a 
inattendue et mystérieuse. 


* 
* #* 


Jen’étais guére plus heureux oti le proverbe d’abord 
m’avertissait, par l’écart de son sujet d’avec celui des 
phrases voisines — c’était le cas le plus commun — 
qu'il n’était pas une phrase ordinaire, qu'il exigeait 
un effort particulier. La confusion dont j’ai parlé n’avait 
plus ici de raison d’étre ; les efforts que je faisais pour 


saisir le proverbe n’en échouaient pas moins : 


RAINIPATSA : « Je compte sur toi pour perpétuer les ancétres ; 
vois Rainibe qui a déja donné deux petits-fils 4 ses parents. 

RALAY. — Rainibe a une place et gagne sa vie. Moi, non. Ne 
sais-tu pas qu’on se moque de qui danse sans tambour ? 

Le proverbe donne a entendre que |’argent n’est 
pas moins nécessaire aux époux que le son du tambour 
aux danseurs. Voila du moins qui est clair ; il me suffi- 
rait bien de retenir, pour en user au besoin, cette 
langue proverbiale. Je crois bien faire en parlant, 


pendant quelques semaines, de tambour a propos d’ar- 


<p 
gent, de cigale a propos de vanité : sans aucun succes. 
Je recours aux métaphores les plus inattendues : elles 
semblent aux Malgaches — comme, aprés tout, 2 moi- 
méme — dites par simple jeu ; l’intéxét de ce jeu, d’ail- 
leurs, leur échappe. 

Mais il y a plus : le Malgache qui prononce un pro- 
verbe parait souvent ignorer qu’il use d’une image. 
Il suffit de lui retourner cette image pour le prendre 


au dépourvu. 

RABE : « Comment veux-tu que je me défende contre ces 
gens-la ? Le beuf mort ne se protege pas des mouches. 

Je réponds : 


— Mais vous étes un boeuf encore bien vivant, et solide. 


A quoi Rahaja, qui s’adresse 4 moi avec bienveil- 


lance, comme relevant une faute de gott : 
-— Comment peux-tu appeler Rabe : beeuf ? 
Ces divers insuccés me retenaient de reconnaitre 


au proverbe aucun trait autre qu’une autorité assez 


mystérieuse, jointe a l’absence des sens divers et des 


possibilités de sens que ce proverbe, a premiére vue, 
semblait impliquer. Enfin, rattachant plus étroitement 
l’un a l’autre ces deux traits, je n’étais pas loin de 


penser qu’il devait son pouvoir a sa seule obscurité. 


II 


L’on jugera peut-étre, sur ce que je viens de rap- 
porter, que j’étais plus maladroit qu’il n’est commun 
de 1’étre. Et je ne doute pas qu’un paysan francais se 
fit, 4 ma place, assez bien tiré d’affaire. Mais j’igno- 
rais, avant de venir a Madagascar, l’existence et jusqu’a 
la possibilité d’un langage proverbial. Plus exactement, 
je possédais sur cette existence quelques notions 
abstraites, littéraires — et plus faites pour me tromper 
que pour m’engager dans la bonne voie. Sans doute 
aussi ai-je di a la maladresse de prendre un gotit plus 
surpris aux proverbes qui me furent opposés, et de les 
connaitre par la suite d’autre facon que n’etiit fait le 
paysan. 


Je me voyais particuliérement dérouté par la 


— 
difficulté que je trouvais 4 exposer 4 mes camarades 
malgaches la cause de mon embarras. Leurs réponses, 
encore que pleines de bonne volonté, offraient une 
maladresse symétrique de la mienne. Dés que je vou- 
lais attirer leur attention sur le proverbe nu, isolé 
du reste de la phrase ou du discours qui le contenait, 
ils s’embarrassaient, éludaient ma question, et sem- 
blaient éviter exprés de saisir, pour me le présenter, 
un objet dont je ne pouvais douter pourtant qu’ils 
n’eussent une idée nette. 

Si je demande, ainsi, quel est le sens du proverbe : 
ceuf d’alouette au bord de la route ; ce west pas mor le 
coupable, c’est l’alouette 


RALAy. — Mais ot l’as-tu entendu? De quoi s’agissait-il ? 
— Je ne m’en souviens pas. Dis-moi seulement ce que le pro- 


verbe veut dire. 


Ralay réfiéchit, et me répond : 


— Voici, tu es marchand de rafia. Tu viens au marché ; 
ton premier client, c’est un paysan qui ne connait pas la valeur 
des choses. Le prix que tu lui demandes, quand ce serait dix pias- 
tres, il le donne. Et ton voisin te dit : « Ce n’est pas bien, tu voles 
ce pauvre homme. » Alors toi : « Tu plaisantes, c’est sa bétise qui 
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l’a volé. Eu} d’alouette au bord de la route ; ce n'est pas mot le cou- 
pable, c'est Valouette. » 


Je parviens ainsi a saisir le sens du proverbe : il 
s’agit d’un passant qui voit l’ceuf, l’emporte et se dit : 
« Je n’ai rien & me reprocher, l’alouette n’avait qu’a 
mieux le cacher. » Pourquoi ne m’avoir pas donné 
tout de suite une explication aussi simple ? Je la pro- 
pose, elle n’intéresse pas. Est-elle ou non exacte, l’on 
me répond a peine. « Il n’y a rien a dire la-contre, 
remarque Rajaona lorsque j’insiste, pourtant ce n’est 
pas tout a fait ¢a. » Il semble qu’elle soit a la fois 


incontestable et inutile. 


IBoALA : « Cette fois tu vas te corriger, je pense. Cinquante 
francs perdus dans une soirée! 

BELALAO. — Ah! c’est maintenant qu'il me faut jouer pour les 
rattraper. 


— Prends garde au proverbe : l'on n’attrape pas ce que l’on 
espere, lon perd ce que l'on tient. 

— Il ne s’agit pas de ¢a. Quand on a de la patience, il vient 
toujours un moment ot c’est naissance de veau en automne ; joie 
et richesse a la fois. 
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La discussion continue. J’interroge un peu plus 
tard Iboala sur le sens du proverbe : l’on n’attrape 
pas... « Mais quand l’ai-je dit ? » me demande-t-il aus- 
sit6t. Je le lui rappelle. « Ah! c’est qu’il arrive sou- 
vent, m’explique-t-il alors, que les joueurs, quoi qu’on 
leur dise, s’obstinent... » Ainsi pour donner sens au 
proverbe, doit-il d’abord le situer, l’entourer des mémes 
mots qu’agitait la discussion. Hors de ces rapports, 
il se refuse a l’imaginer. Si j’insiste, il semble voir 
dans mon insistance la marque d’une certaine hosti- 
lité : ne vais-je pas imaginer qu’il se trompe, est-ce 
moi qui veux lui apprendre a bien parler ? Il semble 
enfin quil y ait a Vintérieur du proverbe quelque 
difficulté, quelque noeud qui exige, pour étre saisi, 
que l’on considére d’abord ce proverbe dans son appli- 
cation et dans son jeu. I] ne se suffit pas a lui-méme. 

Je puis préciser a présent le trait général des ré- 
ponses que l’on me faisait. Ces réponses semblaient 
supposer que je connaissais déja le proverbe ou plus 
exactement la chose dont il était question dans ce 


proverbe, et que mon incertitude portait sur la seule 
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expression de cette chose. En me citant cette 
expression — et d’autant plus qu’elle m’était plus 
familiére — l’on pensait parfois me prendre en dé- 
faut, comme si ma mauvaise volonté seule m’ett 


conduit 4 demander des éclaircissements. 


Razay : « Tu as tort, Rasoa, de mettre ton lamaba neuf pour 
aller au marché. S’il y a une bousculade, tu reviendras toute dé- 
chirée. 

Rasoa. — N’aie pas peur, je me mettrai a l’abri. 

Mor. — On se figure toujours qu’on se sauvera, et puis, une 
fois pris dans la bagarre, il faudrait étre bien malin pour s’échapper. 

RAzay. — Rasoa croit peut-étre qu’elle est le taureau de terre 
qui ne perdra pas ses cornes (I). 


Quand Rasoa s’en est allée je demande a Razay 
le sens de taureau-de-terre... Elle me répond : « Eh 
bien, mais c’est ceci : on se figure toujours qu’on se 
sauvera... », me répétant toute ma phrase, comme 
satisfaite, et vengée aussi, de m’avoir pris en flagrant 
délit d’ignorance simulée. 


Je dois dire ici de quel secours me furent les jeunes 


(1) Leurs longues cornes sont la partie la plus fragile des petits tau- 
reaux de terre glaise que font les enfants malgaches. Le sens du proverbe 
cst, a peu prés : i] 1’y a pas de taureau de terre qui ne doive bientét perdre 
ses cornes. 


ar fe a 
Malgaches élevés 4 l’européenne, libérés — ou qui se 
flattaient de l’étre — de toute adhésion aux proverbes 
et qui, ne les tenant que pour phrases (et phrases, 
ajoutaient-ils, stupides, 4 peu prés privées de sens), 
m/’aidérent fort a les comprendre. Je me défiais par 
ailleurs de ces jeunes gens dont le langage contenait, 
a coté de purs mots malgaches, bien trop de mots 
anglais ou fran¢ais, a peine transformés (et méme il 
arrivait, 4 mon grand scandale, qu’ils entourassent 
ces mots étrangers, peu s’en fallait, du méme respect 
que leurs parents faisaient les proverbes). 

Sans doute ne saisissaient-ils pas spontanément le 
sens des proverbes : usant parfois de l’étymologie, 
citant ailleurs quelque prescription des ancétres oti 
figurait le proverbe, mais rappelant surtout les diverses 
liaisons et les images auxquelles j’avais di renoncer, 
c’était de piéces et de morceaux qu’ils composaient 
leur sens. Peu importe : cette attitude détachée offrait 
sans doute la part d’inexactitude dont j’avais besoin. 
Une différence d’opinion, de mode, placait a peu pres 


ces jeunes Malgaches dans le méme embarras ott me 


oe 
mettait mon ignorance. En sorte que je ne pouvais 
trop en vouloir aux vieux-Malgaches 4 qui je m’étais 
d’abord adressé, d’avoir traité mon ignorance comme 


si elle eit tenu a une différence d’opinion. 


Je ne devais pas tarder a m’apercevoir que le pro- 
bléme qui se posait 4 moi était plus complexe encore, 
peut-étre, que je ne l’imaginais. Exactement,ce n’était 
pas a moi seul qu’il semblait se poser (en sorte que je 
devais renoncer dés maintenant a l’expliquer tout a 
fait par ma seule ignorance de la langue), mais aux 
Malgaches aussi bien et a ceux mémes d’entre eux qui 
me semblaient par ailleurs le plus habiles a parler. I] 
arrivait ainsi parfaitement qu’un proverbe, loin de 
provoquer l’accord, l’approbation de tous, tournait 
court et en quelque sorte tombait a plat. L’on ne 
jugeait méme pas a propos de lui répondre autrement 
que par des : « Mais ce n’est pas de ¢a qu'il s’agit... 


Qu’as-tu voulu dire?... » ou bien encore, ce qui me 
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déroutait bien davantage : « Paroles que tout cela... 
Qu’est-ce que tu nous racontes... Laisse-nous tran- 
quilles avec tes proverbes!» (Tout ce que j’avais pu 
avoir envie de répliquer 4 tel proverbe dont on 
usait contre moi.) L’on n’ajoutait rien a cela. Tout 
enfin se passait comme si ce proverbe mal employé et 
contraint d’avouer sa nature de proverbe, venait en 
aide a l’opinion qu'il attaquait, plutét qu’a celle qu’il 
devait soutenir. Son auteur devait sur-le-champ inven- 
ter quelque argument, quelque autre proverbe ; encore 
se débarrassait-il difficilement du ridicule, qui lui 
venait d’une premiere maladresse. 

Il me semblait ainsi que le proverbe ne pouvait 
aller en aucun cas sans quelque risque. Je le compa- 
rais a un exercice difficile, que jamais l’on ne par- 
vient a accomplir tout a fait machinalement. Mais je 
ne rapporte cette observation que pour étre tout a 
fait complet, et pour ajouter 4 mes premieres sur- 
prises une surprise nouvelle qui d’abord me parut les 
contrarier. Elle m’apprenait peu de chose, elle ne 


m’enrichissait pas. Lorsque je voulais me rappeler 
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dans les premiers temps des exemples d’échecs du 
proverbe, je n’y parvenais qu’avec difficulté (au leu 
que les réussites se fixaient assez bien dans mon 
esprit). C’était comme si rien ne se fit passé : aucun 
mot, aucune tournure ne faisait précisément partie 
de l’échec, plutét que toute autre. Caractérisés par la 
seule absence d’une réussite, la mémoire ni la réflexion 
n’avaient de prise sur de tels exemples. I] est possible 
aussi que je n’aie pas fait de grands efforts pour les 
rappeler ; sans doute, tout occupé que j’étais de mes 
progres, me défendais-je en quelque fagon de retenir 
ce qui m’apparaissait comme un exemple a ne pas 
suivre. J’aurais pu tirer de l’expérience cette con- 
clusion que je n’avais pas lieu de me décourager 
d’une maladresse qui m’était commune avec les Mal- 
gaches. Mais je choisissais plutét de penser que les 
difficultés a surmonter devaient étre ici extréme- 


ment grandes. 


III 


Je passe quelques mois. Mon langage a son tour 
commence a contenir des proverbes. Certes, il arrive 
le plus souvent que je les cite innocemment dans 
quelque récit, « pour le plaisir », pourtant je parviens 
aussi parfois a les faire intervenir dans une discussion 
ou ils viennent appuyer ma cause. 

Comment suis-je parvenu a posséder ce commen- 
cement de science ? Ce n’est pas qu'il me soit arrivé 
un jour de découvrir, par quelque éclair de sens, la 
raison des difficultés et des contradictions que j’ai 
rapportées. Non, le progrés s’est fait en moi insensi- 
blement, obscurément. Il n’est pas douteux, tout 
d'abord, que les illusions et les erreurs que l’on a vues 
m/’aient servi. La découverte d’une image, l’analyse 
du sens, si elles pouvaient m’empécher de m’aban- 
donner au jeu réel des proverbes, du moins me 
donnaient un cadre, des cases ow les classer et les 


retrouver ensuite parmi mes souvenirs. Aide insuf- 


fisante, je le veux bien; aide dangereuse, car le 
proverbe est a la fois moins et plus qu’un raisonne- 
ment ou une métaphore : il est l’un et l’autre a 
l’état figé; il exige pour demeurer proverbe que les 
mémes mots, qui le composent, soient rappelés dans 
un ordre identique. 

J’exagére a dessein : en fait, nombre de proverbes 
se laissent légérement modifier, s’abrégent ou se déve- 
loppent sans y perdre leur vertu de proverbe. Seule- 
ment de telles altérations exigent un tact et une sou- 
plesse que j’étais loin de posséder : la plus légére modi- 
fication me semblait suffire a les rejeter 4 la langue 
commune — et tel était bien, de vrai, l’effet des alté- 
rations que j’imaginais. Ainsi « l’on se moque de ceux 
gui dansent sans tambour » était proverbe; mais ne 
l’eit plus été une phrase telle par exemple que : « A-t-on 
jamais vu danser sanstambour ? », ou:« Il y ade quoi 
rire : il danse sans tambour ». Le seul souvenir de l'image 
devait m’induire en erreur. C’est la phrase prover- 
biale entiére que je devais me rappeler, comme si elle 


n’etit été qu’un seul mot. 
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Je ne rencontrai pas ici les difficultés que l’on etit 
pu attendre. L’échec de mes premiers essais d’interpré- 
tation, en me faisant trouver les proverbes absurdes 
et privés, peu s’en faut, de sens, me préparait a consi- 
dérer chacun d’eux comme un tout, un bloc qu’il me 
fallait saisir tout entier d’un coup. D’autre part j’avais 
appris, jusque-la, la langue malgache par phrases bien 
plus que par mots : nulle application nouvelle n’était 
exigée de moi. I] se trouva enfin que les groupes arbi- 
traires de mots que je voulais retenir, possédaient cer- 
taines régles propres de composition, certaines lois 
de sens. Tout proverbe ainsi pouvait devenir un moule, 
un poncif susceptible de me donner, a quelques retou- 
ches -prés, des centaines de reproductions. Je passai 


aisément de : 


Ame desclave : détruire 


@- 


Ame adIketaka (1) : fatre la coquette. 


Ame ad enfant : ne penser a rien. 


(1) Nom de petite fille. 
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De la méme facon : 

Si les dents sont cassées, c'est la téte qu'on blame. 
devenait : 

Si les cheveux sont blancs, c’est la téte qu’on blame. 

Ou bien encore : 


Comme se gare l’aveugle : c’est quand il a dé touchéqu’tl se penche 
de cote. 


appelait ° 


Comme la souris esquive les coups : c’est quand elle a été touchée 
qu'elle saute de cété. 


Il arrivait par la suite que le cadre abstrait, l’arma- 
ture commune a toute une famille de proverbes se 
présentat d’abord a mon esprit : ce cadre ensuite se 
garnissait de mots. 

Mais c’est trop parler d’un artifice d’écolier. Aussi 
bien ne se suffisait-il pas a lui-méme: il m’arriva fré- 
quemment de me rappeler quelque phrase dont je savais 
qu’elle était proverbe, sans pour cela mieux en connaitre 
le sens. J’imaginai de retenir pour chaque phrase de 
cette sorte un mot abstrait qui m’en dornat 1’équi- 


valent. Ainsi : « Si l’a@tl est crevé, c'est la téte qu’on 
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bldme » s’associait a l’idée de solidarité: et « Comme 
se gare l’aveugle... » 4: manque d’a propos. Pour « Sa 
voix couvre les champs, mais son corps entier tient dans la 
maim» je songeai a vanite. 

Ce n’était point la un procédé trés sir : il ne valait 
que pour un petit nombre de proverbes, et pour aucun 
d’eux il ne valait parfaitement. Il suffit bien que ces 
associations m’aient servi : elles s’éliminaient d’elles- 
mémes lorsque j’étais parvenu a posséder suffisamment 
le proverbe, quitte a réapparaitre si quelque trait 
du sens de ce proverbe se trouvait par la suite me faire 


encore défaut. 


Le principal secours que je trouvai dans cette 
étude me vint d’ailleurs, et par une voie inattendue. 
J’ai laissé entendre que tout ce qui était malgache, 
soit mceurs, soit traits de caractére ou d’esprit, 
me jetait dans un enthousiasme assez léger. Je cher- 
chais a faire partager cet enthousiasme a mes amis : 


écrivant a l’un d’eux, je lui fis tenir, pour preuve de 
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l'ingéniosité et de l’esprit d’observation de mes 
sauvages, toute une liste de proverbes. Je faisais 
aprés tout ce que font la plupart des voyageurs — mais 
la chose était peut-étre plus surprenante, venant de 
moi a qui ces proverbes devaient représenter tout 
autre chose qu’une observation subtile. Tant la sym- 
pathie est ingénieuse. 

Je me trouve de toute fagon la dupe de cette 
sympathie — peut-étre composais-je des proverbes 
en moi-méme une image toute différente de celle 
qu’avaient fini par m’imposer mes expériences. Lors- 
que j'ai cité quelque cinquante proverbes tels que : 


Petite fille qui regarde les jeux : c’est quand elle s’en va quon la 
vemarque (I). 


ou : 


C’est quand la mauvaise langue est partie que lon balaie la 
maison (2). 


jadmire combien de telles remarques sont fines, 
révélatrices. Elles me. semblent éclairer chacune 


un ordre de faits qui m’était jusque-la demeuré obscur. 


(1) Il est trop tard pour lui parler. 
(2) La « mauvaise langue » répéte déja a droite et 4 gauche : « Quelle 
poussiére chez Ranona! Quelle saleté. » 


== 
J’en viens 4 lire les recueils de proverbes malgaches que 
je peux me procurer, non pas comme je lirais un 
dictionnaire, mais comme une suite de petits drames, 


de fables dont chacune porte en elle son sens complet : 
Quand c’est un aveugle qui vous méne, l’on finit dans le fossé. 
ou bien encore comme un recueil de maximes : 
Les hommes sont des richesses. 


Non que tous les proverbes se trouvent préter a pareille 
interprétation. Je m’attache surtout a ceux qui offrent 
quelque pointe de paradoxe ou de malice; les pro- 
verbes de simple évidence me paraissent par contre 
assez inutiles : je les passe. Il me suffit bien de rencon- 
trer trente proverbes sur cent capables de m’intriguer 
et de m’instruire pour supposer que ces trente-la sont 
les « véritables » proverbes : quant aux autres, je dois 
ne pas les comprendre tout a fait, ou bien encore ils 
ne sont que des proverbes de peu d’importance, de 
seconde zone. Enfin je parviens 4 composer ainsi l'image 
d’une « Ame malgache », moraliste, subtile et critique. 


Il est remarquable que les progrés de cette image 


se 
allaient de pair avec les progrés effectifs que je faisais 
dans l’usage des proverbes. J’ajoutais chaque jour 
une nuance nouvelle a l’Ame malgache que je me repreé- 
sentais, et chaque jour aussi quelques proverbes nou- 
veaux prenaient place dans mes phrases. A la longue 
cependant un fait me frappa : ce n’étaient pas les 
mémes proverbes qui figuraient ici et la. Comme si 
ma réflexion et mon langage avaient joué sur deux 
plans différents, il arrivait que la considération d’un 
proverbe pour son ingéniosité ou son pittoresque me 
privat de la faculté de m’en servir dans une discussion. 
A Vinverse, c’est des proverbes en apparence le plus 
dénués d’intérét, tels que : 

Un morceau de pierre est pierre 

Quand les larmes tombent, c’est que le cur est gros 
que j’usais le plus aisément. Tout se passait enfin 
pour moi comme s'il y avait eu antinomie entre le 
sens du proverbe et l’usage qui en est fait. 

Antinomie, sous cette forme, tout accidentelle, 
je le veux bien. Il est vraisemblable que si je m’étais 


appliqué, tout au contraire, a faire ressortir la sagesse, 


l’esprit d’ordre des Malgaches, ou leur fidélité a l’évi- 
dence, ce sont les proverbes paradoxaux qui auraient 
le plus aisément pénétré dans mon langage, sans que 
j eusse, pour ainsi dire, le temps de les remarquer. 
Aussi bien je parvins a me servir, aussi aisément que 
des autres, de ces proverbes paradoxaux dés que je 
cessai de les tenir pour d’admirables découvertes. Du 
jour ou je m/’avisai, par exemple, que ce proverbe : 
cest quand la mauvaise langue est partie que l’on balate 
la maison ne m’apprenait rien que n’etit pu m’ap- 
prendre le proverbe francais : c’est quand le cheval est 
partt que l'on ferme la porte de Vécurie; et que cet 
autre : quand c’est un aveugle qui vous méne, on finit 
dans. le fossé avait fort bien pu étre importé par un 
missionnaire, je traitai ces deux proverbes bien plus 
familiérement, et commengal a en user comme de 
« phrases toutes faites ». Je m’étais trouvé subitement 
libre de réflexion a leur égard. 

Il peut sembler, d’ailleurs, que les premiers procé- 
dés, que l’on a vus plus haut, grace auxquels je 


pus commencer 4 saisir les proverbes, avaient pour 
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effet de provoquer précisément la méme familiarité, 
de permettre la méme absence de réflexion. Ils scin- 
daient le proverbe en deux parts, dont l’une était 
constituée par la partie matérielle, les mots et la 
phrase de ce proverbe, l’autre par une idée abstraite 
attachée, comme une étiquette, 4 cette phrase inerte, 
et sans rapport intérieur avec elle : en sorte qu'il ne 
me fit jamais nécessaire, pour user de ce proverbe, 
de reformer son sens détaillé. A cette seule condition, 
semblait-il, je pouvais en faire usage. 

C’est aussi bien d’une telle antinomie sans doute 
que j’avais commencé par remarquer l’effet et le 
retentissement extérieur — soit alors qu’échouaient 
mes tentatives pour saisir le proverbe a partir de son 
sens apparent, soit alors qu’échouaient les efforts des 
Malgaches que j’interrogeais pour retrouver a partir 
de son usage, et me présenter ce sens apparent. Ainsi 
tout mon progrés dans le langage proverbial semblait 
consister moins 4 résoudre qu’A prolonger en moi, et 
me rendre intérieures les différences et les oppositions 


qui d’abord me déconcertaient. 


== 5 eta 


iV 


Je passe un peu plus d’une année. Mon langage est 
a présent, je le crois, aussi riche en proverbes que celui 
d’un Malgache. Pourtant je n’ai guére avancé vers la 
solution de la difficulté qui m’a occupé jusqu’ici. Il me 
semblerait plutdt que j’ai perdu le premier intérét et la 
curiosité qui m’attachaient a elle. Les réflexions ot 
commeng¢aient par me contraindre les proverbes, si je 
les rappelle a4 présent et les veux tirer au clair, me 
paraissent importunes. Sans doute, si je ne m’étais 
efforcé de les maintenir, se seraient-elles 4 ce moment 
défaites et perdues. Mais il y a plus. Les nouvelles 
réflexions qu'il m’est donné a présent de faire a propos 
des proverbes, ne me semblent guére plus satisfai- 
santes, ne prétent guére plus au souvenir. 

Certes, j’ai cessé d’éprouver le sentiment que mon 
langage est monotone, sans poids ni conviction. Et 
je ne vais plus imaginer quelque entente secréte entre 
Malgaches, qui me dépasse. Ce ne sont la, sans doute, 
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que des traits négatifs, mais il m’arrive aussi bien de 
« Couper » par un proverbe une discussion qui traine, 
et de surprendre méme une certaine disproportion de 
ton et d’accent entre mon proverbe et les phrases qui 
le précédent, ou le suivent : mes paroles semblent 
s’étre faites avec lui plus hatives, plus pressées. Je puis 
avoir encore le sentiment qu’un accord plus intime et 
ferme s’établit, a la faveur du proverbe, entre mon 
interlocuteur et moi, que cet interlocuteur me devient 
en quelque maniére plus familier. Veut-on appeler 
cette familiarité, cet accord « influence », il me semblera 
aisément que j’ai di au proverbe ma nouvelle assu- 
rance, et de m’étre pu montrer plus franchement, plus 
ouvertement convaincu. Enfin, il n’est aucune de mes 
premieres observations qu’ilne me soit possible, a la 
rigueur, de refaire, de l’intérieur cette fois. 

A la rigueur. Il est, de fait, un trait de ces obser- 
vations qui du premier abord m/’arréte : il n’en est pas 
une qui ne me semble par un cété, des que je la veux 
exprimer, inexacte, et portant a faux. S’agit-il par 


exemple de l’assurance, j’ai peine 4 imaginer qu'elle 


5) 
puisse étre due — et mon succés tout aussi bien — 
a l'emploi que j’ai fait du proverbe : il me semblerait 
bien plutdét qu'elle tient, justement, a la vérité de mes 
paroles. Ainsi je m’efface volontiers devant le succés 
de ces paroles, je me retire, je demande presque que 
l’on m’excuse si je suis 4 tel point dans le vrai, je lais- 
serais volontiers entendre que ce n’est pas ma faute, 
que ce sont les choses qui sont comme ¢a. Enfin s’1l 
faut absolument prendre de ce biais la question, il 
pourra me sembler que j’ai di a mon assurance de 
dire le proverbe, non au proverbe de gagner mon 
assurance, et que le proverbe m’a influencé, loin que 
j aie voulu par luiinfluencer mon interlocuteur. Encore 
est-ce la, peut-étre, demander trop de précision a 
des sentiments qui s’évanouissent a peine formes. 
S’agit-il, d’autre part, de la difference de ton 
entre le proverbe et les phrases communes, il arrive 
sans doute que j’observe cette différence : c’est dans 
un seul cas, bien déterminé, et non pas ol mon pro- 
verbe réussit, mais ot il échoue : je me le rappelle 


alors, je me demande par quelle erreur je l’ai mal 
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placé, j’éprouve enfin combien la solennité — avec 
laquelle je m’apercois tout 4 coup que je l’ai prononcé 
—a pu étre ridicule. En tout autre cas, il est peu de 
dire que la disproportion ne m’est pas sensible : je ne 
parviens seulement pas a l’imaginer. Il me déplairait 
d’avoir di quelque succés 4 l’emploi habile d’une 
phrase. Lorsqu’il m’arrive de remarquer que j’ai déja 
entendu « en proverbe » les paroles que je viens de 
prononcer, ce n’est pas sans éprouver de la géne, 
comme si ces paroles par la m’étaient retirées, comme 
si elles me devenaient extérieures. Ainsi ne suffit-il 
pas de dire que les observations, que tout a l’heure 
l’on esquissait, sont pour une part inexactes, il semble 
encore qu’elles puissent étre dangereuses, et que le 
proverbe ne joue bien qu’a la condition de n’étre 
pas tenu pour proverbe. L’on pourrait dire encore, 
pour rendre un événement aussi paradoxal, que le 
proverbe est en tout cas doué d’une importance 
singuliére, mais que la derni¢re facon dont on puisse 
rendre cette importance est de dire qu’elles est due au 


proverbe. A l’attaquer ainsi de front, la difficulté peut 
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paraitre insurmontable. Plus je me presse et m’oblige 
ici a la sincérité, et plus il me semble que lorsque je 
prononce un proverbe, vien ne se passe : j’entends rien 
qui soit de l’ordre du langage, rien que l’on puisse 
exprimer en le rapportant 4 cette sorte singuliére de 
phrase, que l’on nomme proverbe. Il ne faut plus 
s’étonner que j’aie perdu, a l’endroit de ce proverbe, 
ma premiére curiosité : dans le moment ot je pensais 
toucher a l’explication de mon inquiétude, ce sont les 
termes mémes, suivant lesquels je formais et me pré- 


sentais cette inquiétude, qui me sont retirés. 


Puisque toute observation directe du proverbe dans 
le moment de son jeu semble ici impossible, il reste 
a rechercher s'il n’existe pas un moyen de Il’aborder 
de biais et par ruse, en profitant de quelque accident 
de ce jeu. Je devais aussi bien remarquer, 4 mesure que 
l’usage du proverbe me devenait plus familier, que 
c’était simplifier 4 l’excés les choses que de dépeindre 


at lo 


— comme je l’ai fait jusqu’ici — un proverbe réussis- 
sant tantdt sans réserve, tant6dt échouant sans recours. 
C’étaient, tout au contraire, les cas intermédiaires 
qui maintenant m’occupaient, qui me paraissaient le 
plus « intéressants » : soit ceux ot le proverbe, déja 
prononcé mais mal prononcé, placé sans grande ri- 
gueur, pouvait encore étre « rattrapé », affermi par une 
explication ingénieuse ; soit encore ceux ot, prévoyant 
quelque obstacle au jeu du proverbe que je me pro- 
posais de prononcer, je me précccupais a l’avance de 
lever ou tourner cet obstacle. I] s’agissait, dans l’un 
et l’autre cas, d’assurer, de rectifier mon action sur le 
proverbe : seulement ce proverbe était tantdét a dire, 
tantdot déja dit. Le jeu singulier, qui nous échappait si 
bien tout a l’heure, s’était dans un cas produit, il ne 
s’agissait que de le maintenir. I] fallait dans l’autre 
cas le prévoir, et le composer par avance. Or je pouvais 
surprendre a la faveur de l’une et l’autre difficultés, 


des figures du proverbe singuliérement différentes. 


Il arrive que je décide d’user de proverbes dans la 
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discussion a laquelle je me prépare. Je cherche alors 
a fixer d’avance, dans la mesure du possible, ces pro- 
verbes. L’on parlait d’assurance tout a l’heure. Je 
n’en suis encore qu’au risque. Il me semble qu’en 
disant le proverbe je vais courir quelque danger, et 
que ce sera « tres fort » si cela réussit, mais qu’enfin le 
succes est douteux. Aussi bien, je m’efforce de mettre 
toutes les chances de mon cété. Je choisis soigneuse- 
ment mes proverbes, je les pése, je les apprécie. Que 
si Rasendra, a qui je vais reprocher tout a Vheure 
son gott pour les cabarets, m’objecte le devoir de 
suivre ses amis, je lui répliquerai par : Quandc’est un 
aveugle qui vous mene, l’on finit dans le fossé. S’il 
m’oppose les convenances : étre « a la hauteur », tenir 
son rang, « rendre les tournées », je répondrai : La 
voix de la cigale couvre les champs, mais son corps 
entier trent dans la main; et, s'il fait valoir qu’il ne 
veut pas avoir l’air d’un pauvre : Qui bavarde avec 


les riches, brile en rentrant la barre de sa porte (1). Je 


(1) Le pauvre, tout occupé a bavarder avec le riche, n’a pas eu le temps 
de faire ses fagots. Il] lui faut braler en rentrant, pour allumer son feu, 
la barre de bois qui lui sert a fermer sa porte. 
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m’applique enfin a ce que le proverbe, que je dirai, ne 
puisse en aucun cas présenter une difficulté de sens 
insurmontable. Je veux que l'image, assez inattendue 
pour frapper Rasendra, n’en soit cependant pas forcee, 
ni outrée ; que la suite des idées y puisse étre décou- 
verte, au prix d’un effort léger. Enfin, ne cessant point 
d’imaginer un échec possible, je cherche et rappelle les 
proverbes que je connais jusqu’a ce que j’en posséde 
un nombre suffisant pour répondre aux divers cas qui 
se peuvent présenter, pour exprimer a mon gré ces Cas, 
et transformer utilement les objections mémes que me 
fera Rasendra. 

Voici donc, sur le proverbe, une premiére vue — 
peu faite, aprés tout, pour nous surprendre. L’on y 
tient ce proverbe, avant qu'il ait joué, pour une phrase 
— par ailleurs douée d’autorité — propre a exprimer 
tel ou tel fait choisi, a la condition toutefois que rien, 
dans le détail de son sens, ne différe absolument de 
ce fait. (Ainsi d’un mot que rend facile a la fois et 
difficile 4 placer son étymologie trop apparente.) 
« C’est le cas de dire : gui bavarde avec les riches... » 
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pourrai-je penser, ou bien : « C’est justement ce qu’on 
appelle: la voix de la cigale... ». Entendons: voici les 
mots quiconviennent 4 cette situation, la phrase qu’elle 
exige. Mais il n’est guére utile d’insister ici, ni de citer 
de nouveaux exemples : il n’est pas de facon de con- 
sidérer le proverbe qui soit plus commune, plus cou- 
ramment admise. C’est elle qui faisait le fond de mes 
premiéres observations, et je ne l’avais point tant 
abandonnée par la suite, on le voit a présent, qu’une 
maladresse, voisine de celle ott je me trouvais d’abord 
jeté par mon ignorance, mais, elle, voulue, appelée et 
tenant au souci de n’étre pris au dépourvu par aucune 
réplique, de n’étre « ignorant » devant aucune objec- 


tion, ne m’y dit faire revenir. 


I] est cependant un second point de vue d’ou je puis 
4 présent considérer le proverbe. L’on a dit que ce pro- 
verbe pouvait paraitre insaisissable, dans le moment 
méme de son jeu ; seulement, il arrive que ce jeu se pro- 
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longe. Bien plus, il arrive que je me trouve force, 
par quelque accident, de le maintenir — et par la, 
ne fat-ce qu’un instant, de ]’éclairer, de le développer. 
C’est ot, disant le proverbe sans rencontrer du pre- 
mier coup la vive adhésion que plus ou moins contfu- 
sément j’attendais, je reviens sur mes paroles, je les 
recommence, je tache de montrer que « c’était bien 
ca». Je me justifie, aprés coup, ou plutdt je me con- 
tinue — non pas peut-étre sans artifice, ni conscience. 
Un léger échec, non plus prévu et que l’on cherche par 
avance a réduire, mais se produisant aprés coup et 
dans le moment qui suit l’usage naif du proverbe, 
sans que l’on ait eu le temps d’altérer cet usage, alors 
que le proverbe, une fois lancé, se doit bien imposer tel 
qu'il est, un tel échec est sans doute propre a nous 
réveéler les traits de l’état énigmatique, qui nous occupe. 
On l’y pourrait bien prendre sur le fait. 

Suivons la discussion, qui s’engage : 


RASENDRA : « Comment s’arréter brusquement d’aller au café ? 
Je ne puis pas abandonner sans raison tous mes amis. 

Mos. — Tu peux commencer par boire un peu moins, ne rester 
avec eux qu’une ou deux heures. Bien sar, tu n’en es pas réduit 
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encore a emprunter, mais quand tu vas te promener il te faut 
aller a pied. Qut bavarde avec les riches britle en rentrant la barre 
de sa porte. 


Rasendra n’a pas l’air touché, ne comprend pas. 
J’insiste : 


— C'est ce que je disais : parce que tu perds ton temps a boire 
avec des amis plus riches que toi, tu te trouves en rentrant sans un 
sou. 


Ou : 


-—— Aprés tout, aller a pied ne serait rien, mais tu sais bien que 
ta famille ne mange pas autant qu’elle voudrait. 


Ou bien encore : 


-— Méme si l’on ne vend tout ce qu’on a, c’est une vraie ruine, 
de laisser les siens dans le besoin. 


Ainsi de suite. 

Que s’est-il passé ? De méme que, me préparant 
4 la discussion, je choisissais entre plusieurs proverbes 
celui qui me semblait le mieux exprimer les faits dont 
j’étais préoccupé, j’appelle ici les faits, je forme les 
phrases qui me semblent le plus aptes a expliquer le 
proverbe a le faire comprendre, et d’un mot, a l’ex- 


primer. Je les modifie a cet effet, je les complete, 
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je les tranforme, je m’applique 4 ce que Rasendra ne 
puisse par elles étre désorienté. Je serre du plus prés 
ce proverbe : ainsi, voulant rendre le « briéler la barre » 
qu’il me propose, je passe d’ « aller a pied » dont le 
sens est fort lointain, a la « famille privée de manger », 
puis a la « ruine ». 


Plus loin : 


RASENDRA. — II ne faut pas te faire des idées parce que tu m’as 
vu ivre deux ou trois jours de suite. D’abord un rien me monte a 
la téte, et puis c’était la féte d’Ambohibiby cette semaine ; il 
me fallait bien suivre mes amis. 

Mor. — Tu as bien tort de te laisser entrainer. Quand c’est un 
aveugle qui vous méne on finit dans le fossé. 

Et, comme Rasendra hésite : 

— Ne dis-tu pas toi-méme que ce sont tes amis qui t’entrai- 
nent, et qu'il te suffit d’un peu de vin pour étre ivre ? 

Justifiant, exprimant ainsi « l’aveugle qui méne » 
par « tes amis t’entrainent », et le « fossé » par cette 
ivresse rapide : bien plus, les justifiant par les paroles 
mémes de Rasendra, qu’il ne peut nier, ni retirer. 
Ainsi je découvre ici dans ces paroles, comme tout a 


l’heure dans les miennes, la méme suite d’idées qu’of- 
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frait le proverbe, je montre qu’elles conviennent par- 
faitement a ce proverbe, qu’elles ne présentent par 
rapport a lui aucune image, aucune différence qu’il 
serait impossible de réduire; le proverbe fait leur 
unité : elles paraissent a présent n’avoir d’autre raison 
d’étre que de l’exprimer. 

Cette nouvelle fagon de considérer les proverbes 
n’est, pas plus que la premiere, faite pour nous sur- 
prendre. Ce n’est point ordinairement la phrase en 
eux qui nous retient mais bien, tout au contraire, le 
sujet : fable, moralité, loi de la nature. L’on a sou- 
vent voulu voir, dans les proverbes d’un peuple, la 
somme de ses connaissances et comme son systéme 
du monde : Quant a exprimer, par le détail, ce sys- 
téme et ses applications, c’est affaire au reste du lan- 
gage. C’est dans le méme sens que je notais d’abord 
et citais, dans mes lettres, ceux des proverbes malgaches 
qui me semblaient particuliérement touchants. Ainsi 
encore classe-t-on volontiers les proverbes, non point 
d’aprés leur phrase, mais d’aprés leur sens : pro- 
verbes touchant a la famille, a la société, au roi... 
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Il semble ainsi que la situation de tout a lheure 
s'est trouvée entiérement retournée. Lorsque je me 
préparais 4 la dispute, tenant pour donné ce fait que 
Rasendra a tort de boire, je recherchais quel proverbe 
pourrait exprimer au mieux un tel fait. La question 
était : « Comment le proverbe voudra-t-il dire ceci ? » 
A Vinverse, dés que le proverbe a été prononceé, il s’agit 
— étant donné le fait que ce proverbe représente et, 
exactement, que ce proverbe est — de trouver les 
phrases qui sont propres a l’exprimer de facon exacte, 
a le rendre fidelement. La question est devenue 
« Comment ceci voudra-t-il dire le proverbe? » Ou 
bien encore, l’on dirait qu’il s’agit dans l’un et l’autre 
cas de parvenir a exprimer, par des phrases, un fait. 
Seulement le proverbe est d’abord phrase, ensuite fait. 
A l'inverse, les phrases qui l’entourent sont d’abord 
fait, ensuite servent de phrases. 


* 
* 


{1 n’est pas fort aisé d’imaginer par le détail com- 


ment se peut produire le retournement, dont on vient 
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de voir lorigine, puis les effets. L’ironie, l’humour 
peuvent en donner une idée approchée. Swift écrit : 

« Négligeant bientét son véritable sujet, qui était 
de nous faire voir toute l’abomination du vol, notre 
prédicateur s’attacha a bien établir par son sermon que 
les petits ruisseaux font les grandes riviéres et qu'un 
sou est un sou. » 

Et Claude Tillier : 

« ... Il nous parut par la suite que l’orateur ne se 
souciait plus que de prouver une chose : c’est a savoit 
que la cruche se casse a force d’aller a l’eau. Tout 
lui était bon pour cela. » 

Ainsi pourrait-on dire encore gu’au lieu de rendre 
mon opinion par le proverbe, j’ai du choisir brusque- 
ment de rendre le proverbe par mon cpinion. Je cess¢e 
d admettre que Rasendra a tort de beire pour me consa- 
crer a cette nouvelle et urgente vérite — dont Rasen- 
dra n’est qu’un cas particulier — a savoir que celui 
qui bavarde avec les riches brulera sa barre en ren- 
trant chez lui. Je ne peux dire le proverbe, en quelque 


maniére, qu’a la condition de croire aussitét que 


« c’est arrivé ». Il semble que le sens ne soit pas ici 
un fait stable, simple, donné avec le proverbe, mais a 
propos de ce proverbe une invention et comme un 
exercice. 

Si obscurs que demeurent encore en eux-mémes la 
distraction, le déplacement de l’adhésion que suppose 
un tel exercice, ils éclairent singuli¢rement, dés qu’on 
les veut admettre, les difficultés que nous proposait 
tout a l’heure le jeu du proverbe. Les singularités mémes 
quils présentent se trouvent exactement répondre 
aux singularités qui nous arrétaient. Ainsi devais-je 
remarquer que mon assurance me paraissait due, non 
pas 4 mon proverbe, mais a la vérité des événements 
que je citais. La raison en est simple : c’est que je ne 
voulais plus tenir ce proverbe que pour un événement 
vrai. Pour la disproportion de ton entre le proverbe 
et les phrases communes, elle ne m’était sensible que 
si mon proverbe échouait : c’est aussi qu’en cas de 
succés je n’eusse pas songé a tenir ce proverbe pour 
phrase, et a le comparer aux phrases voisines. Enfin 


l’on a vu combien je répugnais a tenir les proverbes 


oe 
pour ce quils sont — au point que, traitant de leur 
influence, il me déplaisait de rapporter cette influence 
au « proverbe ». Le langage aussi bien nous fait ici 
défaut, il est difficile d’admettre que parlant en gé- 
néral d’un proverbe l’on ait en vue toute autre chose 
qu'une phrase donnée, formée de certains mots, propre 
a rendre certains faits; et exactement le contraire 
d’une phrase : un événement indépendant de tous 
mots, un fat? qu’il s’agit d’exprimer. Dés l’instant que 
l’on parvient a isoler ce fait, toute difficulté est levée: 
lorsque je prononce le proverbe, ce n’est point une 
phrase que je place habilement, c’est une vérité dont 
j affirme l’existence. 

Mais il faut a présent remonter jusqu’a mes pre- 
miéres surprises : le proverbe m/’apparaissait tout 
d'abord, on l’a vu, comme une phrase, en soi claire 
ou obscure, mais en tout cas détachée du cours général 
de la conversation — phrase offrant diverses liaisons, 
prétant a certaines images et telle enfin que je ne 
pusse sans quelque effort la rattacher au sujet dont il 


était traité. Or il me fallait reconnaitre dans le méme 


a 
temps que ces liaisons ni ces images n’étaient sensibles 
aux Malgaches qui avaient usé du proverbe. Bien 
plus, évitant de saisir ces proverbes alors que je tachais 
de les leur présenter, ils ne semblaient les pouvoir 
atteindre qu’en les développant, et en les rendant par 
des phrases communes. Je devais ainsi supposer qu'il 
y avait dans le proverbe quelque nceud qui exigeait, 
pour étre saisi, que l’on considérat ce proverbe dans 
son application, et comme dans sa projection. Mais 
l’on peut dire a présent, plus simplement : dans son 
expression — comme une chose, que l’on ne peut 
saisir que si l’on acommencé par l’exprimer. O;, j’avais 
pris pour des mots ce que les Malgaches entendaient 
en choses. A quoi tenait notre malentendu. 

Aussi bien est-ce un malentendu analogue, mais 
tout entier transporté en moi, que j’appelais plus loin 
antinomie : distinguant ainsi entre les proverbes com- 
plexes, riches de trop de sens inattendus et par la 
méme condamnés a demeurer pour moi phrases, exi- 
geant d’étre considérés a part, et, d'un autre cété, les 


proverbes plus simples, « allant de soi », évidents, que 


a 
je plagais fort bien dans les conversations, je formais 
une opposition voisine de celle qui devait plus 
tard m’apparaitre entre le proverbe avant et apreés 
usage : l'un complexe, varié, difficile 4 réduire, 
lautre au contraire naturel, allant de soi, exigeant 
seulement d’étre au plus t6t exprimé, et appliqué ; 
une preuve en était que le proverbe le plus complexe, 
sil me devenait par rencontre familier et naturel, 
passait aisément dans la seconde classe. I] n’est enfin 
aucune de mes remarques, si contradictoires qu’elles 
aient pu paraitre, qui ne puisse trouver ici Sa raison et 
sa place : c’est dans le passage d’un état a l’état oppos¢ 
— et, si l’on veut, d’une observation a l’observation 
contraire, — que tient tout le jeu du proverbe. A la 


réussite de ce mouvement est attaché son succes. 


Si le dessein et la figure générale d’un tel exercice 
nous sont a présent familiers, il est un de ses traits 


cependant qui demeure mystérieux : c’est l’influence 


qu'il exerce. Tout se passe comme si le retournement 
ou plutét la transformation, que l’on a vue, donnait 
a son auteur quelque mérite. Elle est difficile, sans 
doute, et ne réussit pas toujours. Mais il y a plus : 
elle semble encore grave, pressante au point que chacun 
des interlocuteurs, délaissant un instant son opinion 
propre, s’y trouve intéressé. Tout se passe comme s'il 
y avait des événements — les proverbes — tels qu’il 
fat louable, méritoire de parvenir a les exprimer. 
Ainsi pourrait-on imaginer que la réussite d’une 
expression difficile — sans laquelle le sens méme et 
le langage se verraient mis en danger — oblige en 
quelque sorte mon adversaire, aussi intéressé que moi 
a ce que ce sens et ce langage continuent, a recon- 
naitre l’assurance et le succés, que me vaut une diffi- 
culté vaincue. Il faudrait dire en ce cas que ma 
premiére maladresse m’a mis sur la voie d’une mala- 
dresse plus générale, et inhérente peut-étre a tout 
langage. Si l’on voulait nommer cette maladresse, il 
viendrait a peu prés ceci : certains mots doivent étre 


tenus pour choses. Ce serait peu : ils sont encore des 


See 
choses singuliéres, qu’il est urgent de dive, et de dire 
le plus exactement possible — en sorte qu’a propos 
de ces choses, ou de ces mots, toute une part du lan- 
gage se trouve employée a établir quel’on peut parler. 

Il est possible aussi que mes efforts mémes pour 
pénétrer le proverbe m’aient trompé, en me montrant 
le proverbe sous la forme d’un effort — et qu’enfin, 
pressé de réussir, j’aie tourné la difficulté plutét que 
de la résoudre. Je ne voulais que décrire cette diffi- 


culté, et ces efforts. 


JEAN PAULHAN. 
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RA-CHRYSALIDE °’ 


(1) L’histoire de Ra-Chrysalide vaincue par un proverbe est connue de 
tous les vieillards malgaches. Le pére Callet en a donné une version dans 
le Tantavan’ny Andriana (I. xv. 3). J’ai recueilli a Ambohimanga le récit, 
plus bref, dont voici la traduction. Ta) 
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Ra-chrysalide est femme d’Andrianambolanambo, 
prince de Namehana, et Andriambelomasina habite chez 
son pére, a4 Ambohimanga. Voici qu’ Andriambeloma- 
sina ne veut pas manger de riz; son pére tinterroge, et 
dit : « Pourquor ne veut-il pas manger de riz, votre 
enfant ? Qu’est-ce qu'il veut manger, qu'il ne veulle pas 
manger de riz ? » C’est la ce qu'il dit a Rampanambo- 
nitany, sa femme. Sa femme lu répond : « On lm a 
apporté de tout, 11 ne veut pas manger. — Alors quot ? 
Qwest-ce qu'il y a ? dit le prince. Demande-lui un peu 
ce qu'il y a. » Sa mére demande donc a Andriambeloma- 
sina : « Qwest-ce que tu veux ? demande-t-elle. — Je 
veux manger des chrysalides, répond Andriambeloma- 
sina. » Alors le prince envoie des gens chez les Zana- 
doria, chercher des chrysalides : cing corbeilles de chry- 
salides, qu’ils rapportent. Quand les chrysalides sont la, 
on les met a cuire : « Attention! dit le prince, mélangez- 


les & la viande, et si elles ne sont pas bien cutes, ¢a le 
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dégotitera. » Quand les chrysalides sont cuites, on les 
sert avec du riz a Andnambelomasina. Il en mange 
quelques-unes, puis s’arréte : « Je n’aime pas beaucoup 
ca », dit-al. 

Le prince recommence a poser des questions . « Eh 
bien ! il a mangé du riz ? » demande-t-tl. La mere reé- 
pond : « Un tout petit peu il a mangé, puis nen. » Le 
prince demande, de nouveau : « Mats alors qu’est-ce 
qu il veut ? qu’on lua apporte ce qu'il demande, et il ne 
veut rien savoir.» Et le prince dit de nouveau a sa femme : 
« Demande-lau donc encore ce qu'il veut. » Et la femme 
dit: « Je vats le lu demander. » La-dessus elle va le lus 
demander. Et il dit : « C'est Ra-chrysalide que je veux - 
c'est une femme pour mot. » (Il s’agit de Ra-chrysahde, 
la femme d’Andrianambolanambo a Namehana.) Et sa 
mere parle pour dive : « Comment ca! C’est un matheur ! 
dit-elle. La femme d’Andrianambolanambo ! Comment 
fawe ! — Moi je ne mangerar pas de riz tant quelle ne 
sera pas la, dit Andrniambelomasina. » Alors la mére 
s’en va dive a4 son mart : « Bon, voila ce qwil dit main- 


tenant ; c'est Ra-chrysalide qu’il veut, st on ne la lus 
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apporte pas, il ne veut pas manger.» Alors le prince 
parla pour dive : « Et comment ca! C’est la femme d’un 
grand prince », dit-il. 

Et al convoqua les anciens pour y réfléchir. Quand les 
anciens furent la : « Voici ce qu'il y a, péres et meres ; 
vorct ce qu’a dit votre enfant : d’abord il n’a pas voulu 
manger. On lu a demandé ce qu'il voulait manger avec 
son riz, 11 a dit des chrysalides. J’at envové chercher des 
chrysalides jusqu’a Amboltrabiby. Et quand les chry- 
salides ont été la, il en a gouté a peine, puis il a tout 
laissé, iL a dit: « Je n’aime pas ca.» Et il a dit encore : 
« Apportez-niot Ra-chrysalide, tant qu'elle ne sera 
pas la, je ne mangerai pas de riz. » Voila ce qua 
dit votre enfant, peres et meres. Je vous at appelés 
pour quwon y réfléchisse ensemble : cest que Ra- 
chrysalide est la femme d’un grand prince. » Alors 
les péeres et meres vépondirent : « Quor! Fars-la tou- 
jours venir. » 

Le prince envoya, il envoya cing homies en leu 
disant : « Vous irez tous les cing chez Andrianambola 


nambo, vous lui divez : voici ce que les époux An- 


driantsinutoviaminandriandehibe font dive aux époux 
Andrianambolanambo : ils sont malheureux de Ra- 
chrysalide, il y a trop longtemps qu'elle n'est pas venue 
les vowr. » 

Et quand ce fut le surlendemain arriva Ra-chrysa- 
lide, Ra-chrysalide portant en cadeau un repas-de-prince. 
Alors Andriambelomasina parla pour lui dive ; « C'est 
mot qui tar fart venir, ce n'est pas le prince, je te prends 
pour femme. » Et Ra-chrysalide dit : « Mats je sums 
femme d’Andnianambolanambo, et je serais aussi ta 
femme ? » Ra-chrysalide dit de nouveau : « St cest tor 
qui m’a fait venir et non pas le prince, je m’en retourne 
chez mot, jar un mart et pourquoi m’as-tu trompée, en 
me faisant dire que c’ était le prince ? » 

Andriambelomasina ne trouva rien a répondre, mais 
iL dit : « Ouest le citron de Namehana? Puisque Qui-vient- 
de-Namehana-apporte-un-citron-aux-enfants ! (1) » Et 


Rasoherina parla : « Le repas-de-prince, dit-elle, je 


(1) Les citrons — ou, plus exactement, les voasary, citrons doux — de 
Namebana sont renommés pour leur grosseur et leur parfum; d’ou le 
proverbe. 
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Var bien apporté a tes parents, dit-elle, et le citron pour 
tot, dit-elle, c’est mot le grand citron pour tor.» Andriam- 


belomasina la garda, ne la laissa plus partir, An- 
drianambolanambo la laissa rester. 
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NUKARPIARTEKAK 


Un vieux garcon c’ était, n’ayant plus soin de son 
kayak, qui était devenu tout vert. Plus haut dans le 


fjord vivait un homme ayant fille trés belle. 


Et un matin le vieux garcon se leva, quand les autres 
de l’igloo dormaient encore. Lava sa téte, lava son corps, 
gratta les plantes vertes sur son kayak et le voici en 
voute vers la demeure de homme a la fille trés belle... 

A son approche les gens lui disent : Débarque! et 
puis : Entre !... La fille datt assise a un bout de V'rgloo. 
Si belle & voir qu'il en devint tout chaud et mourut 


presque de désir. 


Quand Nukarpiartekak eut enlevé et suspendu sa 
cotte de fourrure, il vit que la belle fille lui sourratt : et 


aussitét il s’évanoutt. 


Et revenant a lui et la vegardant de nouveau, lors- 
qu'il eut vu qu'elle souriait encore, alors il ressentit un 


tel désiy qwil en perdit encore le sens. 


Et chaque fois qu'il revenait a lui aprés avoir perdu 
le sens, voici qu'il se rapprochait un peu plus de la 
belle fille. 

Et quand les autres se couchérent, Nukarpiartekak 
vit qu'elle préparait une couche pour lui en méme temps 
gue pour elle : et, voyant cela, il s’évanowmt encore, et 
sa téte tomba avec bruit sur la plate-forme de couchage. 

Lorsqu’tl reprit ses sens, 11 rvessentait toujours un 
violent désiy : 11 s'approcha encore de la plate-forme ou 
l’on se couche, mars des qu'il Veut touchée, 11 tomba face 


en avant. 


Alors ils s’étendirent Vun pres de l'autre. Et elle étati 
si belle qwil pensa bien qu'il en mourraii. Puis Nukar- 


piartekak Vétreigmt. Et puis il s’évanouit en elle. 


— gi — 


D'abord ce fui comme sil s’enfongait en elle jusqu’ aux 
genoux ; puis jusqu’aux bras, puis jusqu’aux aisselies, 
et le bras droit s’enfonga, et puis Vhomme jusqu'au menton 
s'enfonca. Et a la fin il poussa un grand cri et disparut 
en elle completeme nt. 

Les autres s’éveillérent. Demandérent ce que c’ était. 
Mais nul ne répondit. Quand au matin on alluma les 
lampes, Nukarpiartekak avait disparu, son kayak était 


encore au vage... 


La belle quitta l'igloo pour faire de Veau et, avec elle, 


le squelette de Nukarpiartekak sovitt. 


(Recucilli au Groénland par Holm en 1884.) 
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LE LEPREUX 


(Notes apocryphes de Vempereur Alexandre [et de Russte.) 


} 
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Savoir si nous faisons Sa volonté, si vraiment Sa 
volonté est en nous: Tout est 14. Entre notre volonté 
et la Sienne il y a l’angoisse, entre notre volonté et 
la Sienne il y a les astres. 1 y a l’angoisse et la terreur 
des astres. Et c’est par la que nous devons passer : 
par cette angoisse, alors tout est bien. Qui le peut est 


fort et atteint le but. 


Je l’ai senti aujourd’hui plus profondément que 
jamais : Dieu veut queique chose de moi, et alors tout 
sera bien. Je ne sais pas ce qu'il veut que je fasse. Je 
veux qu’il me le dise; il veut que je le sache. Ainsi 
nous restons dressés l’un en face de l’autre. Le jour doit 


venir ou tout sera décidé. Quand viendra-t-il ? 


Couvent de Troitza, 


Je disais au Pére Jefime tandis que nous causions 


dans le jardin du cloitre, assis devant la tombe, toute 


fraiche encore, du Staretz Heliodore : « Parce que les 
hommes ont le nombre, ils ne comprennent pas la 
souffrance et sont incapables de sentir le bonheur et 
la douceur de la souffrance. » Le Pére Jefime me fit la 
méme réponse que m’avait fait l-homme de Dieu a 
Kastroma, il y a un an : «il ne s’agit pas de l’homme, 
mais de Dieu. I] faut que les hommes comptent, Dieu 
seul n’a pas besoin de compter ». 

Le Pére Jefime me dit encore au cours de notre 
entretien, que je devais concevoir le fait d’étre le 
premier dans mon empire comme mon sacrifice ; il 
dit aussi que l’ordre signifiait, le chemin, la suite : 
l’acheminement. 


Nous tous nous voulons voir Dieu et reposer. 
Tant que nous vivons, il faut que nous ne possédions 
pas d'images de lui, ainsi nous pouvons vivre hardi- 
ment. Les Tartares ne tolérent d’images, ni de Dieu, ni 
d’eux-mémes, car ils veulent vivre et lutter contre 
l’ennemi jusqu’a ce que l’heure soit venue ov ils verront 


Dieu face a face. Je voudrais vivre comme eux... mais 


les hommes se voient l’un dans l’autre, les hommes 
périssent l’un dans l’autre prématurément et la chair 
meurt dans la chair. 

La Volga mesure de sa source jusqu’é son embou- 
chure trois mille verstes. Combien est-ce que je mesure 
moi, des mes débuts jusqu’éa ma fin ? Pour les autres 
j'ai ma mesure, j’ai un commencement et une fin 
parce que je suis l’Empereur. Mais sur quoi dois-je 
me mesurer moi-méme ? Sur Dieu. Je dois donc 
mourir pour vivre. Aux yeux des hommes je dois vivre 
pour mourir. Oh, qui donc est en état de se rendre plei- 
nement compte de ceci : qu’il meurt pour Dieu et 
que mourant il sort du royaume des hommes et 
entre dans le royaume de Dieu! Un saint a l’heure 
de sa mort ne peut manquer de sentir un bonheur 
indicible. Dans toute sa vie il ne peut y avoir eu 


d’heure plus joyeuse que l’heure supréme. 


Si le péché est notre mesure, tous nos actes sont 
des crimes, et notre vrai crime est alors souffrance. 


Un homme seul, un pélerin, peut encore penser une 
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telle pensée. Mais comment deux, trois, cent hommes 
le pourraient-ils, comment tous les hommes pour- 
raient-ils la penser ? Le genre humain ne le peut pas 
et c’est pourquoi il faut que Dieu la pense, et qu'l 
agisse pour les hommes. L’anéantissement du nom- 
bre par Dieu : voila la religion, voila le christianisme. 
Le paganisme signifiait la ratification du nombre 
par Dieu. 

Une des mes plus chéres pensées : le paganisme n’est 
pas du tout mort, comme c’est écrit dans le catéchisme 
et dans les manuels d’histoire, au contraire il a survécu 
dans toute la nature, dans les animaux, en nous tous, 
partout. Et la pensée la plus profonde qu’ait congue 
le paganisme, et que seuls quelques esprits peuvent 
saisir, est le christianisme, de méme que le sens le plus 
profond de la vie est la mort, et que le caractére essen- 
tiel, celui quiconstitue la valeur de tout étre, est le péché 
contre Dieu. J’ai communiqué cette idée aujourd’hui 
a Strackow. Il me répondit : « A quoi bon alors!’Eglise ? 
Pensez-vous que tout ce qui est arrivé jusqu’ici doive 


étre annulé, et que l’homme historique ne soit pas 


— 
supérieur a l’homme naturel, et pourriez-vous avec 
une telle pensée dans le cceur porter la couronne? Votre 
pensée, ajouta-t-il, serait a la fois trop grande et trop 
petite pour un Empereur, ce serait une idée de pélerin 
et faite pour des hommes de Dieu. » II a raison. Et 
cependant il ne comprend ni moi, ni en général le cceur 
humain. Je pensais 4 ce que m’avait dit le Staretz 
Heliodore dans le couvent de Troitza. 


Mon bonheur est la voie. Que je sois le premier 
dans l’empire, cela signifie simplement que je suivrai 
la voie jusqu’au bout. Elle est étroite comme la pen- 
sée, étroite comme la fente de l’éclair dans les nuages. 

Je me fis conduire chez Feodor Kusmitsch. II sera 
exécuté demain avant le lever du soleil parce qu’ila 
coupé la gorge a un simple soldat, un de ses camarades, 
pour un demi-rouble. J’étais déguisé de telle sorte qu’il 
ne pouvait deviner qui était son visiteur. Quand je le 
regardai dans les yeux je sus qu'il était un homme 
sans voie, que l’assassin est sans voie. 

Tous les hommes sont liés par la voie. La voie 
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est l’amour, le bien, le vrai, la loi. Si seulement j’osais 
le croire en toute simplicité! Combien cette croyance 
serait faite pour me tranquilliser ! 

Souvent je pense en moi-méme : l’homme est un 
astre, il est aussi concentré et parfait en lui-méme que 
l’est un astre. Tous les étres, les animaux, les arbres, 
les fleurs sont des astres et ce qui les unit entre eux, 
c’est la voie. 

Si seulement j’osais croire cela! C’est la croyance 
de ceux qui sont sans péché. Et pourtant la ot le chemin 
débute, la ott la voie commence est le péché, et ainsi 
le chemin tout entier demeure péché, jusqu’a ce que je 
l’extirpe et qu’ensuite je retourne en arriére. Et moi 
et Féodor Kusmitsch, l’assassin, ne sommes plus séparés 
l’un de l’autre. Nous sommes fréres dans la mort et la 


mort nous unit. 


Il se peut aussi que ma voie ne soit que patience et 
que la sienne, la voie de l’assassin, soit impatience, a 
cause de la mort. 


— ror — 


Je me suis rappelé aujourd’hui ce que j’avais dit 
a Kutusow, un an avant sa mort: « Nous tous, moi, toi, 
n’importe qui, nous sommes bons et courageux, et 
puis tout a coup nous devenons laches, a partir d’un 
certain moment, et nous n’y pouvons rien. Que 
penses-tu ! Cette lacheté est-elle de Dieu ou du 
diable? » 

Le vieux général répondit : — Du diable. 

Moi : — Non, de Dieu. » 


Le Baron Staél est revenu de l’Allemagne. Nous 
avons aujourd’hui philosophé ensemble, comme nous 
le faisions si souvent il y a deux ans. II est toujours 
de l’opinion opposée a la mienne, mais c’est précisé- 
ment ce qu'il me faut, cela m’éclaire sur moi-méme, 
d’autant plus que celui qui exprime cette opinion 
est un des hommes les plus véridiques que j’aie jamais 
rencontrés. Staél est trés allemand et ne comprend 
pas les Russes. Nous parlions de la gloire. Je lui disais : 
« Plus je vieillis, moins je comprends la gloire et l’ambi- 


tion. Je sens davantage de jour en jour que le chrétien 
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ne doit et ne peut vivre pour la gloire. La gloire est 
la supréme limite que rencontre l’ame, et par 1a 
méme la plus dangereuse. L’4me chrétienne doit 
passer 4 travers toutes les barriéres. Napoléon ne pou- 
vait pas comprendre qu’un homme dtit surpasser sa 
propre gloire. A l’en croire, l’homme devait toujours 
parvenir 4 de nouvelles gloires, sans fin. Napoléon 
était de la chair. Son esprit était l’esprit de la chair. 
Je me rappelle que son apparence physique, sa voix, 
m’ont toujours paralysé. Je n’aimais pas son corps, sa 
chair, la substance de sa chair, les joues, le menton, la 
nuque, les mains, avaient parfois pour moi quelque 
chose de repoussant. Je ne saurais l’exprimer autre 
ment. Il était chair de la chair , et je crois bien 
que son corps dans la tombe a dt pourrir plus 
vite que la chair des autres mortels. Il était opa- 
que. Opaque comme la chair, comme le gros phoque 
gris que je vis derniérement dans une barque de 
pécheurs sur la Fontanka. J’avais toujours l’impres- 
sion que derriére lui, derriére ce que nous voyions 


et entendions, se trouvait un autre étre, et derriére 


— 103 — 


celui-la un autre et ainsi sans fin. Le mystére de tels 
hommes ne peut étre autre chose que la fraude, de 
méme qu’ils ne se révélent que par la gloire. » 

Staél répondit : « Chaque étre devient un mystérieux 
morceau de chair, une sorte de phoque prisonnier, 
du moment que nous le séparons de ses actes, de ses 
aspirations, ce qui est tout a fait injuste et inhumain. 
Il n’y a que l’homme actif qui recherche la gloire ; 
le soldat, le général, le législateur. La gloire, dit-il 
encore, est l’Ame des actions humaines, ou pour 
mieux dire la lumiére de nos actions et comme 
telle aussi précieuse que l’action méme. Qui répudie 
la gloire, dit-il, doit aussi répudier l’action. L’une et 
l’autre ne nous appartiennent pas plus qu’a nos fils, 
La gloire n’est autre chose que |’action en tant qu’elle 
dépasse l’homme. Y a-t-il un bien plus noble entre 
les hommes, entre les siécles, que la gloire ? L’homme 
solitaire, certes, ne peut pas concevoir la gloire, pas 
plus que le temps dans lequel il vit. Aussi l’homme 
solitaire ne doit-il pas avoir de fils. Le fils se retournera 


contre lui. » 


m= LOM =e 

Mot: — Tous les grands hommes ne sont-ils pas 
solitaires ? 

Staél : — Ainsi parlent les poétes qui faussent tout. 
Le grand homme est notre juge, notre mesure, il donne 
la loi; le solitaire est coupable quelle que soit l’atti- 
tude qu’il prenne et c’est pourquoi ce n’est pas a lui 
de juger. Peut-il y avoir de plus grande différence ? 

Mot : — Nous parlons chacun notre langue et nous 
ne nous comprenons pas. Répondez-moi : qu’est-ce 


qui crée la distance entre homme et Dieu ? 


Staél : — La loi, que nous ne devons pas trans- 
gresser. 
Moi : — Non, Staél, c’est le péché. Et ainsi se 


sentir coupable est le supréme bonheur. Qui n’est pas 
coupable ne peut pas non plus se réjouir, ou bien sa 
joie est sans valeur. La gloire du solitaire, la gloire 
du chrétien, est le péché, le péché de Vinnocent. A 
Kaluga vit un paysan qui, innocent, avait passé vingt 
ans en Sibérie. I] fut soupconné d’un assassinat ; les 
preuves étaient contre lui; il se défend d’abord, puis 


cesse de se défendre, part pour la Sibérie et porte 
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sa peine allégrement, heureux d’expier un crime qu’un 
inconnu avait commis. Je vous demande, Staél, qui 
est au centre de notre monde moral : ce paysan ou 
Napoléon ? Vous direz : Napoléon. Moi, je dis : le 
paysan. Napoléon reste sur la périphérie. Le saisissez- 
vous ? 


Staél : — Non, je ne puis pas et je ne veux pas le 
saisir. 

Mot : — Pourquoi ? 

Staél : — Si tout le monde pensait comme ce pay- 


san, il n’y aurait plus que des criminels et pas de 
crimes ; ou il n’y aurait que des crimes et pas de cri- 
minels. 

Moi: — Staél, ce que vous dites la, je l’ai dit autre- 
fois exactement comme vous. En ce moment, cela me 
revient a l’esprit. Laissez-moi vous raconter une des 
heures les plus riches de ma vie. C’était a Paris, en 
1800. Je m’étais lié trés intimement avec une marquise 
Carega qui alors était supérieure a toutes les autres 
femmes de Paris sous deux rapports : elle avait la plus 


belle démarche et le plus beau collier de perles. Les 
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femmes essayaient en vain d’imiter sa démarche. Peu 
de personnes avaient vu le collier de perles, car la 
marquise ne le portait jamais au théatre ou dans les 
réceptions; pour aller dans le monde elle en avait fait 
faire un autre en perles fausses, lesquelles ressemblaient 
tant aux vraies que méme les connaisseurs s’y mépre- 
naient. Quand elle était seule le soir, elle se mettait 
les vraies perles autour du cou, ou les plagait devant 
elle, sur la table, ou bien encore les tenait dans la 
main. I] y a des étres, Staél, qui par leur existence 
méme nous révélent en quelque sorte le secret hu- 
main ; c’est tout ce qu’on peut dire d’eux, et il serait 
absurde de les qualifier de bons ou de sages. La mar- 
quise de Carega était un étre de cette espéce. Les 
autres ne peuvent exister sans amour-propre et pour 
étre admirés ils font de l’amour-propre leur hon- 
neur. Des femmes comme la marquise sont sans 
amour-propre et de ce fait elles participent déja ici a 
une vie d’une essence supérieure, elles sont vivantes 
en un sens plus élevé. Elles inspirent une admiration 


sincere, et éveillent la plus profonde émotion chez 


ceux qui ont la joie de les approcher. Lorsque la mar- 
quise me livra un jour le secret de son collier de perles, 
jen fus aussi étonné que vous I’étiez, Staél, quand je 
vous ai raconté Vhistoire du paysan de Kaluga, aussi 
ai-je posé a la marquise la méme question que celle 
que vous venez de me faire : Si toutes les femmes par 
un amour exagéré pour leurs vraies perles ou par pru- 
dence et par crainte,ou pour toute autre raison, por- 
taient des perles fausses et tenaient les vraies cachées, 
nous n’en verrions plus de vraies, ou pour mieux dire, 
il n’y en aurait, en quelque sorte, plus de vraies. Ce 
serait alors le cas de dire qu’en surestimant un objet 
on lui enléve toute valeur. La marquise répliqua que 
je ne connaissais pas le coeur humain, que je ne com- 
prenais pas davantage la femme, et que j’avais encore 
beaucoup a apprendre. « Votre question mel’a prouvé ; 
il faut du temps aux hommes pour mirir, dit-elle. 
C’est seulement quand il vous sera devenu tout a fait 
impossible de poser de telles questions, ftit-ce a vous- 
méme, sans qu’aussitét vous apparaisse la vérité, que 


vous comprendrez ce que jusqu’ici vous avez ignoré : 
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le coeur humain. Cessez de penser ainsi. Faites-vous 
un devoir, 4 partir d’aujourd’hui, a partir de cette 
heure méme, de ne jamais plus tirer des conclusions 
aussi affreuses. Promettez-le moi. Concevez une huma- 
nité nouvelle, meilleure, plus libre, afin de cesser de 
poser, ne ffiit-ce méme qu’en pensée, une question du 
genre de celle-ci : si tous agissaient de la sorte, qu’ad- 
viendrait-il? Ah, mon ami, tous précisément n’agissent 
pas de la sorte, rien n’est plus certain, et méme si tous 
faisaient la méme chose, ce ne serait pas pareil. C’est 
étrange, comme pour vous, et pour beaucoup d’autres, 
pour la plupart des hommes pourrait-on dire et sur- 
tout pour ceux que nous autres femmes sentons étre 
tels et que nous aimons précisément parce qu’ils sont 
tels, l’amour, aprés tant d’expérience, aprés tant de 
souffrance, aprés que l’humanité a vécu tant de sié- 
cles, l'amour est resté quelque chose d’incompréhen- 
sible, voire d’absurde. C’est ici, non pas ailleurs qu’i 
nous faut chercher la source de toutes les grandes déce, 
tions qu’éprouve la femme. Retenez ceci : du jour ot 


votre question vous semblera 4 premiére vue inepte, 


enfantine et insensée, de ce jour-la l’amour ne vous 
apparaitra plus comme quelque chose d’incompréhen- 
sible et d’absurde, mais vous verrez en lui, précisément 
dans ce qu'il a d’incompréhensible et d’absurde, le 
seul état vrai, le seul état conforme a la nature de 
"homme, et alors, je vous le promets, je détruirai 
mes perles fausses et je ne porterai plus, devant tout 


le monde, que mes vraies perles. » 


Personne ne peut comprendre Dieu. L’homme doit 
étre ma par Dieu, alors Dieu est la. Heureux l’homme 
qui est mt par Dieu. I] ne peut pas s’égarer, et il atteint 
son but. (Apres une heure de complet désespoir). 


J’ai posé aujourd’hui au baron Staél, a bréile-pour- 
point, une question qui m’avait préoccupé toute la 
journée : « Quelle est la chose la plus difficile dans la 
vie ? » 

Staél répondit sans réfléchir : « La camaraderie. » 

— Je ne vous comprends pas. 

— Etre deux dans la vie, et que des deux l’un 
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ne soit pas plus que l’autre. Que les deux ne fassent 
qu’un. Voila ce qui est difficile. 

— C’est Dieu qui réunit les hommes. Dieu est 
Végalité et l’unité. 

— En remontant a Dieu, on peut a la rigueur 
tout expliquer. Dieu rend toute chose facile. Une fois 
encore je voudrais éprouver, dit Staél, ce que j’ai res- 
senti dans ma jeunesse, c’est tout ce que je désire. 

Moi: — S’ilen était ainsila vieillesse ne serait-elle 
pas toujours un tourment, une déception perpétuelle ° 

Im : — Pour qui n’a pas de fils. Je veux conti- 
nuer a vivre dans mon fils et ainsi retrouver ma jeu- 
nesse. C’est tout ce que je demande. » 

Il y a beaucoup de délicatesse et de bonté dans la 
maniére dont Staél s’en tient a ce qui a ses yeux est 
une donnée. Il ne veut pas que l’homme se surestime 
en Dieu. Staél passe sa vie dans un monde intérieur 
ou régne l’honneur. Voila qui est allemand et non pas 
russe. Dés le moment ot: le Russe se dispose a vivre 
dans un monde inteérieur, il écarte l’honneur qu'il consi- 
dére comme superflu, voire génant. 
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M. de Mirepoix a admiré ma mémoire parce qu’en 
m’entretenant aujourd’hui avec lui, j’ai repris la con- 
versation la ot je l’avais interrompue, il y a cinq ans, 
quand pour la premiere fois il était venu, de Paris a 
Pétersbourg. Rien de plus facile pour moi. Et cepen- 
dant quand j’ai revu Mirepoix, il m’a semblé étre en 
présence d’un ressuscité, qui pendant ces cinq années, 
serait demeuré loin des vivants, tant il avait disparu 
de ma mémoire... C’est ce qui m’arrive avec tout le 
monde. Ma mémoire et ma faculté d’oublier se valent, 
et la ott les deux se touchent, je vis, la j’existe. Rien 
ne m’est plus étranger que le temps des humains, 
étranger comme le visage d’une femme que nous n’ai- 


mons plus. Le temps signifie pour moi : veiller. 


N... voudrait connaitre les hommes sans que cela 
lui coftat le moindre effort. On ne peut pas prendre 
sans donner. I] faudrait qu’il offrit beaucoup aux 
hommes pour que les hommes consentissent a lui dévoi- 
ler beaucoup d’eux-mémes. C’est en quoi consiste la 


connaissance des hommes. Ainsi procéda le Christ. Il 
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offrit aux hommes |’éternité, il se donna lui-méme aux 
hommes, il les connut donc. Je ne sais rien de plus 


piteux que ce qu’on appelle d’ordinaire connaissance 
des hommes. 


Staél a ses limites. C’est ce dont je me suis rendu 
pleinement compte aujourd’hui. La jeune et belle prin- 
cesse D..., adorée de tous, épouse Cheremeteff qui est 
aveugle et Staél prétend qu’il vaudrait mieux que ce 
ne ftit pas, car il ne voit la qu’un égarement. Tdét ou 
tard viendra la déception, dit-il, aussi faudrait-il dis- 
suader la jeune princesse de lier sa destinée 4 celle d’un 
aveugle. « Quel homme peureux vous étes, Staél! 
m’écriai-je. Voulez-vous attendre, 4 partir d’aujour- 
d’hui, le moment ot. la princesse aura reconnu 
qu’elle a trop compté sur son amour ? Savez-vous 
mesurer exactement ce dont un étre est capable ? 
Est-ce qu’on peut du tout le calculer ? Staél, quel- 
quefois, il me semble que non seulement vous n’étes 
pas un chrétien, mais encore un vrai pédant. Staél, 


vous comprenez seulement le temps et ce qui arrive 


dans le temps. Pour ce qui ne se passe pas dans le 
temps, pour ce qui existe de toute éternité la com- 
préhension vous manque. Croyez-vous vraiment que 
le Christ soit venu uniquement pour convertir les Juifs 
et les paiens, les uns aprés les autres, — en ce cas 
il aurait pu, il aurait di, venir plus tét. Non, il 
n’en est pas ainsi, Staél. Le Christ était la de toute 
éternité, en tous ceux qui ne vivent pas dans le temps, 
qui ne vivent pas dans la crainte, car le temps c’est la 
crainte, que ce soit le temps des paiens ou le temps des 
chrétiens. Le Christ a vécu dans sa mére, car Marie, la 
femme de Joseph, était sans crainte et c’est pourquoi 
elle fut élue entre toutes, pour enfanter le Dieu qui 
était en elle. Marie-Magdeleine, elle aussi était sans 
peur. De méme la princesse D... est sans peur. Rétlé- 


chissez-y. 


Je demandais 4 Mirepoix si un homme trés ren- 
fermé n’est pas nécessairement trés cruel, et d’autant 
plus cruel qu’il est renfermé. Une pensée me passe par 


l’esprit. Je me figure un homme qui, trop renfermé en 
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lui-méme, devient assassin. Je pense a Féodor Kus- 
mitsch qui m’est apparu aujourd’hui en songe. Son 
visage était clos, précisément comme la chair est close. 
La bonté de Dieu ne peut se manifester autrement 
qu’en apparaissant partout et en toutes choses ouver- 
tement. L’essence de Dieu est la sincérité. Peut-étre 
l’assassin et celui qui doit mourir se font-ils la méme 
idée de Dieu : tous deux, ils pensent que l’essence de 


Dieu est mystére. 


Compter avec Dieu. Qui peut prétendre a tant 
d’intimité qu’il puisse se risquer 4 compter avec Dieu ? 


Qui d’autre que Dieu lui-méme! 


Quelquefois, j’ai le sentiment que la vie se préci- 
pite avec une vitesse que nous ne saurions mesu- 
rer, et qui, par conséquent, est incalculable. Com- 
ment pourrions-nous parvenir a nous détacher du 
moment, si nous n’étions entrainés dans une course 
folle ? 
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Le prince Urussow vit du jeu. On dit qu’il gagne. 
Il doit finalement gagner, et de méme son partenaire 
doit gagner, pour autant qu'il est dur et opaque. Qui 
joue avec Dieu doit perdre. C’est Dieu qui est alors dur 
et opaque, l’homme par contre sera malléable comme la 
terre meuble au printemps. Pour gagner il doit perdre, 
il doit étre anéanti par Dieu. Les hommes qui jouent 
avec Dieu aiment en secret la mort et la désirent, tan- 


dis qu’ils se défendent contre elle. 


Je disais aujourd’hui a Staél : « Nous sommes tous 
nés obstinés, hautains, sombres, et nous devons peu 
a peu en arriver a une vénération et a un recueillement 
de plus en plus purs. Le chemin qui y méne est com- 
mun a tous et unit l’adolescent a l’homme et celui-ci 
au vieillard. Je ne saurais comprendre comment sans 
passer par ce chemin l’adolescent pourrait devenir 
homme. Staél cherche le chemin le plus court, et c’est 
le devoir, c’est l’obéissance, qui lui indiquent le che- 
min le plus court. Il ne comprend pas l’amour et ne 


concoit pas que l’amour ne demande qu’a se mettre 


— 116 — 


dans son tort. «C’est le christianisme qui a appris aux 
hommes a suivre le chemin le plus long et a se 
mettre dans son tort devant Dieu », lui ai-je dit. 

Staél répondit : « Envers Dieu aussi il y a des devoirs, 
et qui les remplit ne peut s’égarer. » 

Moi: — Non, non et non. Si nous le disons c’est 
uniquement pour dire quelque chose. Devant Dieu, il 
n’y a pas un seul devoir, ou tout au plus celui-ci : se 
mettre dans son tort. 

— Pourquoi ? Afin que le tort existe ? 

— Non, parce que nous aimons Dieu et pour aucune 
autre raison. » 

J'ai demandé a Staél s’il pouvait deviner quel 
était son apdtre. Il ne l’a pas deviné. J’ai dit : « Pierre. 
Lui aussi il a cru quil n’y avait qu’un seul chemin 
pour nous mener a Dieu, le plus court, un seul et 
unique chemin, une route militaire, qui nous condui- 
rait vers Dieu. Tout le monde selon vous doit suivre 
ce chemin et alors tout sera parfaitement clair et bien, 
mais voyez-vous, Staél, c’est précisément parce que 


Pierre ne voulait pas se mettre dans son tort devant 
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Dieu, que Dieu devait le mettre dans son tort. Et 
maintenant comprenez-vous pourquoi le Christ a per- 
mis que Pierre le reniat trois fois avant le chant du 


coq ? » 


J’ai eu une longue conversation avec Staél. J’en 
donne ici un résumé pour en conserver quelques traits 
essentiels. Je disais a Staél: « Il y a quelque chose de 
grand, de difficile, de divin, dans le fait de s’appro- 
prier un étre, de posséder un étre, de pénétrer dans un 
étre. Ne sentez-vous pas combien il est impossible de 
s'‘insinuer a travers la chair ? Je le sens, et plus je 
vieillis, plus je le sens. Dans ma jeunesse je me suis 
dressé contre le sacrifice car mon ame était l’4me d’un 
brigand. Aujourd’hui, je sais qu’il n’y a qu’un moyen 
de se mettre en possession de ce qui vit : le sacrifice. 
I] n’y a que la chose morte qu’on peut posséder sans 
sacrifice. Aussi ne puis-je posséder un étre humain 
qu’en me sacrifiant a lui. I] n’y a pas d’autre moyen. 
Staél, ne comprenez-vous pas que ce qui vit se défend 


toujours contre ce qui est mort, et que celui qui veut 
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vraiment posséder un étre humain devrait deétester 
toute autre possession. Personne ne peut posséder les 
deux : ce qui vit et ce qui est mort. Ce qui est vrai- 
ment humain en nous, c’est de séparer ce qui vit de ce 
qui est mort. Beaucoup ne le comprennent pas. Ce sont 
les impurs, les intrus. Staél, je n’aime pas la chose 
isolée qui a un commencement et une fin et de laquelle 
rien ne méne au dela : je ne peux pas la posséder, je 
peux seulement la détruire. J’ai parfois l’impression 
que tout ce qui était a moi, je l’ai détruit, afin que cela 
ne fait pas a moi, et sans aucune autre raison... la 
mesure vaut plus que l’objet et le sacrifice plus que la 
mesure. Le sacrifice est le sens, la possession, la chaine 
des étres. Vous dites : est sans Dieu, qui répudie Dieu. 
Non, Dieu peut vivre dans l’dme de celui qui le répu- 
die comme la salamandre vit dans le feu. Est sans 
Dieu celui qui ne fait pas dans les rapports humains 
la part du sacrifice, qui n’y voit pas les abimes et la 
grace, est sans Dieu le mort, est sans Dieu le serpent, 
car il croit pouvoir posséder l’homme sans grace, sans 


amour, sans bonheur, sans sacrifice ; il tue, et en tuant 
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il posséde. Beaucoup meurent par le serpent, ils meu- 
rent avant leur mort. De cette mort-la il n’y a pas de 
résurrection. Ne pas mourir de cette mort, de la mort 
avant la mort, de la mort par le serpent : tout est 1a. » 

Staél : — Et cependant il n’y a qu’une seule 
mort pour nous et plus nous en sommes éloignés, plus 
nous sommes heureux. 

Moi : — Ne voyez-vous pas que le grand mystére 
qui est dans Vhomme se retrouve aussi entre les 
hommes? N’apercevez-vous pas des abimes, des 
graces, des félicités ? 

Staél : — Des graces, des félicités : il se peut qu'il 
en ait existé autrefois, il y a bien longtemps, au temps 
de la jeunesse. Mais qu’advient-il, quand forcés par 
le temps nous substituons dans les rapports humains 
Vindifférence a la grace. Je dis lindifférence, rien 
d’autre que l’indifférence ? Et qu’on la grossisse tant 
qu’on voudra, elle restera toujours l’indifférence. 

Moi : — Je ne peux le concevoir, je ne saurais 
pas mettre l’indifférence entre un homme et un autre; 


j'aime mieux mettre la fraude 1a ot vous placez I’in- 
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différence, Staél. J’y placerai certainement la fraude. 
Quand je me persuaderai qu’entre un homme et un 
autre, il n’y a que le néant, je verrai naitre de ce néant 
la tentation. Il ne peut en étre autrement. 

Staél : — Vous ne trouverez donc jamais le repos. 

Moi : — Non, et il est bien qu’il en soit ainsi. Il 
ne faut 4 aucun moment que je puisse trouver le repos. 
C’est ainsi seulement que Dieu me sera clément, et 


que j’échapperai a la mort qui est avant la mort. » 


Voici le réve que j’ai fait cette nuit : j’étais revétu 
de mon manteau royal, je portais la couronne et 
empoignant mon glaive je frappai de toutes mes forces, 
et sans raison aucune, quelqu’un qui s’était mis a tra- 
vers mon chemin et que je savais étre un lépreux. Il 
portait le bonnet tartare en poils de renard. J’aper- 
cevais ce bonnet distinctement. Je le vois encore en 
ce moment. Je frappais donc le lépreux mais mon 
glaive ne l’atteignait pas et chaque fois que je le frap- 
pais mon glaive restait entre moi et le lépreux et il 


m’€était impossible,a cause de mon glaive, de l’atteindre. 
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Plus je me ruais contre lui, plus le lépreux riait. Et il 
recommengait toujours a rire, et son rire repoussant, 
comme la pluie sur une vitre, coulait de son visage 
qui était le visage d’un mort. Cependant tout a coup, 
alors que je cessai de le frapper, je suis devenu lui. Je 
suis le lépreux et pourtant je suis aussi moi-méme, et 
je porte la couronne, et sous mon manteau de pourpre 
et d’hermine je sens mon corps plein de taches et de 
pustules et mon visage est figé, et mon rire est repous- 
sant et coule de moi comme la pluie sur la vitre. Je 
sens distinctement que je suis autant le lépreux que 
moi-méme, je suis seul et personne ne s’approche de 
moi, ma voix brilante comme le feu semble se perdre 
dans le lointain, la parole dans ma bouche, lourde 
comme la pierre, tombe par terre, j’appelle Dieu et 


Dieu n’est plus Dieu. 


Mon réve d’hier ne me quitte pas. Je ne veux en 
parler 4 personne. Je vois devant moi le lépreux por- 
tant le bonnet tartare. Je sais qu’il est l’unique homme 


sur la terre qui ne languit ni aprés la justice, ni apres 


— Gia 


moi, ni aprés une récompense, mais aprés Dieu seule- 
ment. Toute idée de mesures, toute convoitise, tout 
espoir de récompense se sont écoulés de sa chair suppu- 
rante. Ainsi son 4me est pure comme l’4me d’aucun 


homme, et forte de sa pureté elle désire Dieu. 


R. KASSNER. 
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PAUVRES PECHEURS 


A court de haleurs deux chaines sans cesse tirant 
Vimpasse a eux sur le grau du roi, la marmaille au 
milieu criait pres des paniers. 

« Pauvres pécheurs! » 

Voici l’extrait declaré aux lanternes. 

« Demie de poissons éteints par sursauts dans le 


sable, et trois quarts de retour des crabes vers la mer. » 
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RHUM DES FOUGERES 


De sous les fougéres et leurs belles fillettes, ai-jela 
perspective du Brésil ? 

Ni bois pour construction, ni stéres d’allumettes : 
des especes de feuilles eitassées par terre qu’un vieux 
rhum mouille. 

En pousse, des tiges a pulsations bréves, des vierges 
prodiges sans tuteurs: une vaste sotilerie de palmes 
ayant perdu tout contrdéle, qui cachent deux tiers cha- 


cune du ciel. 


FRANCIS PONGE. 


TRAIN-STOP : NIGHT 


The incoherent rushing of the train 


Dulls like a drugged pain 


Numbs 
To an ether throbbing of inaudible drums 


Unfolds 
Hush within hush until the mght witholds 


Only its darkness. 
From the deep 


Dark a voice calls like a voice in sleep 
Slowly a strange name in a strange tongue 
Among 

The sleeping listeners a sound 


As leaves stir faintly on the ground 
When snow falls from a windless sky 
A st A sigh 


ARRET D’UN TRAIN, LA NUIT 


La désordonnée et précipitée fureur 


S’apaise comme sous un narcotique une douleur 


S’engourdit 
En un muet éther palpitant de tambours assourdts 


S’épanout [a la nut 


En des gouffres sans fin creusés de silence et ne laissant 


Que son obscuniteé. 
De la profondeur [un dormeur 


Nowre une voix clame comme une voix entendue par 


Avec lenteur un nom inaccoutumé dans linaccoutumé 
[Langage d’un pays 

Parm 

Les écouteurs endormis une rumeur 


Comme les feuilles tombées qui bruissent avec douceur 


Quand la neige descend d'un ciel ou nul vent ne souffle 


Un murmure Un souffle 
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PASTORAL 


Huge upon the hazy plain 
Where bloom the momentary trees, 
Where blows immensely round their knees 


The grass that fades to av again, 


Slow and solemn in the night 
Beneath the slender pole by pole 
That lift above their reach the sole 


Enormous melons of the light, 


Sill sweating from the deep ravines 
Where vot within the buried wood 
The bones of Time that are their food, 


— Graze the great machines. 
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PASTORALE 


Enormes au-dessus de la plaine brumeuse 
Ou fleurissent soudain, et s’éteignent, des arbres, 
Ou souffie immensément autour de leurs genoux 


L’herbe, et t6t se résout en lair ; 


Solennelles, lentes, au centre de la nuit, 
Sous les alignements lointains des minces mats 
Qua lévent hors de leur atteinte les uwmiques 


Melons énormes de lumieére ; 


Couvertes des sueurs de leur course aux profonds 
Ravins ou dans le bots ensevelt pourrissent 
Les ossements du Temps qui sont leur nourniture, 


Paissent les grandes machines. 


ARCHIBALD MAC LEISH. 


Traduction francaise de 
M. V. LARBAUD. 
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L'HOMME A LA MONTRE 


Nous voyions Nurmi sur la piste lever une montre 
jusqu’a ses yeux, lire aprés chaque tour le temps 
dépensé, et régler la-dessus l’économie de ses pas. II 
chronométrait son vouloir si bien qu’il pouvait prédire 
efforts et résultats, et ses jarrets mesuraient la nuance 
qui sépare le tour achevé en quatre-vingt-dix se- 
condes du tour abattu en quatre-vingt-neuf. Nous 
n’étions pas seulement étonnés de deviner en ses ten- 
dons et en ses nerfs cette surhumaine subtilité. Con- 
templer ces évolutions aussi réguliéres que celles d’une 
planéte, et comprendre que cet astre était a lui-méme 
son propre dieu et son propre astronome, accroissait 
notre confiance dans le corps humain. A l’extréme 
avant de notre humanité corporelle, et bati comme 
une proue, du métal le plus résistant et le plus fin, il 
n’a plus devant lui, pour s’y enfoncer toujours plus 
avant, que la difficulté des choses. Au bout de quel- 


ques pas, la piste est pour lui comme deéserte ; rien ne 
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lui parle et nelestimule quesamontre dans cette soli- 
tude; seul un idéal mathématique pourra désormais 
inspirer sa course. La montre de son poignet, seule a 
limiter sa puissance, il y retrouve combien de secondes 
lui ont autrefois suffi, et a tel total plus faible encore 
il attachera désormais son désir. Une formule arith- 
métique simple et splendide pourrait peut-étre le ten- 
ter : dix kilométres dans la demi-heure ; mais lui qui 
se connait plus subtilement, voudra fixer a sa course 
les limites nouvelles de son pouvoir. Sur ses temps du 
début il a épargné d’abord une minute, puis encore 
une demi-minute, puis un quart... Il tend progressive- 
ment vers la limite que son corps ne saurait dépasser. 
Sa propre puissance mesurée en métres et en secondes, 
il la connait scientifiquement. Dans cette précise phy- 
sique tout est mesuré, sa puissance naturelle, la 
patience de l’entrainement et l’ascétisme du régime ; 
la force de son orgueil et de son enthousiasme est 
mesurée exactement. 

C’est la loi du champion du monde, que de ne 


vouloir en son effort connaitre que soi-méme et de ne 


se mesurer qu’avec soi-méme. Ce deviendra la loi des 
plus humbles, si le sport parvient a l’Age de raison. 
Méme le vigoureux orgueil ne pourra qu’y gagner. Si 
le coureur, au lieu de s’attacher, de s’asservir al’adver- 
saire pour répondre a son effort, ne cherchait dans les 
concours qu’a obtenir son meilleur temps par une 
allure réguliére, il vaincrait plus souvent les autres et 
lui-méme. La joie de se vaincre, les faibles la connai- 
tront comme les autres, mieux que les autres, car ils 
ont devant eux de plus vastes progrés; cette joie 
nourrira leur patience. Et puisque tous peuvent par- 
ticiper a la subtile connaissance d’eux-mémes, ils 
sauront se réjouir aussi de reproduire la méme per- 
formance avec plus d’aisance et de facilité; ils ne lais- 
seront plus aux champions l’entrainement, le régime, 
tout cet ascétisme qui ne cherche qu’une plus grande 
volupte. 

Etrange ambition, si simple ; mais on peut l’égaler 
4 une autre, du moment que les cieux sont vides ; 
Vhomme va de tous cétés en cherchant, science, puis- 


sance ou foi, les limites de soi-méme ; il ne peut guére 
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mieux les sentir que dans cette flambée de son orgueil 
et de sa douleur, dans cette extréme amertume de sa 
bouche. Il témoigne d’une de nos puissances, devant 
nous et pour nous, plus proche du but sans doute, et 


certes pas plus vain que les autres martyrs, 


JEAN PREVOST. 


VISITE 
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Nous vivions je ne sais plus 4 quelle époque. La nuit avait été 
remplacée par un vaste phénoméne lumineux qui se produisait 
par déclenchement au moment exact ot le soleil, en tombant, 
touchait le bord du monde. Alors l’électricité jaillissait comme une 
inépuisable pluie. 

Je marchais je ne sais plus dans quelle ville toute gonflée de 
bruit et d’or. J’avais des souvenirs qui ne se calmaient pas. 

J’étais a ce moment de la tristesse ot l’on désire se tuer magni- 
fiquement par orgueil. Mais pour ne pas étre acculé au refus de 
commettre contre moi cette vengeance, j’avais choisi un camarade 
dans la foule. Sa présence me condamnait et me redonnait la vo- 
volonté d’attendre. 

C’était un pauvre diable. Nous marchions dans la confusion de 
nos ombres et de nos inquiétudes. 

De tout ce qui s’était passé avant nous depuis le commence- 
ment du monde, il ne restait que cette heure-la, nombreuse et sim- 
ple comme une somme. Un lieu neuf et inexplicable se produisait 
cependant a chaque pas et l’existence ne cessait de nous émou- 
voir. Sur la colonne du trottoir, les passants se rangeaient comme 
des petites annonces, réduisant 4 quelques signes, a un luxe momen- 
tané, 4 un traitement que l’on commengait de rogner, a une priva- 
tion, A une maladie, ce qui leur était attribué de vie pour ce jour-la, 
de telle fagon qu’on pouvait les situer trés vite et les savoir. 

Les inconnus qui filent, doubles tout 4 coup devant une vitrine, 
on les connait parfaitement, l’espace d’une impression psycho- 
logique. Sans jamais atteindre 4 la rigueur de la connaissance, 
tout est sir dans la rapidité. 


Te n’allais pas seul. Le pauvre diable marchait 4 mon cété, 
portant des exigences bien a lui que personne ne devait jamais 
comprendre et encore moins admettre. Je le regardais. Décidé- 
ment j’avais eu besoin de lui pour fortifier mon isolement et dou- 
bler ma présence. Mais a quel point de l’isolement nait tout 4 coup 
le désir d’étre deux ? Il n’en savait rien comme moi. 

Je Ventrainais, je le tirais, je l’absorbais. 

— Voulez-vous que nous allions au music-hall ? 

Il ne voulait rien. 

Une heure plus haut dans le fleuve de sa vie, il était assis sur 
un banc et n’attendait personne. Les taxis, le phénoméne urbain, 
les arbres et les affiches tournaient autour d’un square ot des sta- 
tues lasses rognaient l’automve et le désordre. Retenues par des 
appareils pneumatiques, les portes du jour se fermaient lente- 
ment et sans bruit. 

Nous allions et la rue nous donnait le meilleur de sa lumiére. 
On n’y devait plus rien changer jusqu’au matin. 

-— Avez-vous remarqué, me dit le pauvre diable, que seules, 
les charcuteries et les bijouteries restent ouvertes pendant la nuit 
dans les quartiers de plaisir? A quelles gigantesques fluctuations 
sont donc soumis la nourriture et les ornements de prix ? 


Le music-hall vient 4 nous comme un incendie de cloches. Ce 
n’est plus un rassemblement de choses confiées au bruit, c’est un 
meeting, une création de bruit faite avec tous les accessoires du 
bruit et du silence. Le pauvre diable ne comprend pas la majesté 
de cet événement torride et plein. Il le sent. Mais se peut-il que je 
comprenne mieux que lui? Des automobiles tout armées pour la 
nuit aboient avec leurs gueules de métal et de caoutchouc. Celle-ci 
vétue de soie et de chair est le titre, la majuscule d’une mise en 
page. Une premiére portiére donne le Ja, les chasseurs de restau- 


rant offrent une partition rouge et or sur leurs poitrines et les 
enseignes lumineuses tournent le premier feuillet du vocabulaire 
nocturne. Les marchands de billets ouvrent un dispositif curieux 
mais fort pratique qui ressemble 4 une carte des vins. Nous 
sommes dans un mobilier humain. 


Feu — toutes les formes, tous les aspects, toutes les nuances du 
feu, méme des formes humaines. Nous entrons et, derriére nous, les 
limousines aménent jusque devant les avant-scénes des filets de 
péche et des courroies de perles sous lesquels il y a des femmes. 
Nous avangons et, derriére nous, les avenues, l’arc de triomphe, 
les continents. 

Fermons les yeux, oublions notre raison, nous sommes dans un 
transatlantique. Je regarde le pauvre diable, je lui dis le sens des 
choses, ou, plus exactement, unsens quelconque qu’elles pourraient 
avoir. Sur son visage, sa peau est flottante et sans lien avec la 
solidité comme un papier peint de meublé. 

Toutes les rampes de mon cceur s’allument. J’aime ce désordre 
réglé et cette bataille immense ot je vais me mouvoir Avant de 
trouver ici une perfection, nous allons la disputer longtemps au 
hasard, au gotit. Je sens que la société me dépasse, qu’elle est plus 
grande que moi, qu'il faut la deviner et l’interpréter dans ce qu'elle 
a de plus intense et de plus tentant. Je m’étais prescrit une soirée 
avec des dimensions, des profondeurs, des éclats, du pas vécu. C’est 
encore plus angoissant. 

Le pauvre diable me touche le bras. 

— Est-ce que vous avez des cigarettes ? 

Ah! oui, qu’il parle, qu'il dise n’importe quoi, qu’il sorte de 
sa torpeur, qu'il en fasse des épluchures pour en naitre propre et 
pas touché encore, avec une légende, une vie transparente et lisible 
comme du verre. 


Des sonneries s’alignent dans le peu d’espace que laisse la 
musique. Des femmes se mettent nues imperturbablement dans 
les avant-scénes. 

Le pauvre homme est 1a, toujours 4 mon cété; je me sers de 
lui pour voir, pour sentir, comme d’un bloc-notes ou d’un pupitre. 
J’éprouve des idées sur lui. C’est une meule ot s’afffite mon impa- 
tience. Il ne voit pas plus loin que l’humain. Comment va-t-il 
accueillir le spectacle ? Le programme lui plaira-t-il ? 

J'ai impression qu’il cherche au plus noir de sa vie ce probléme 
unique qui en est le sens ; je crois qu’il dispute a l’énervement une 
chose qui ne bouge pas, une chose qui en a fait l’homme qu'il est 
avec une petite moustache, un ticket de métro dans une poche, 
des mains propres et jusqu’a cette occasion de venir au music-hall. 
Que lui importe qu’il y ait 4 New-York une exposition annuelle 
des plus belles jambes de femmes, premiére idée d’une Académie 
de girls, que les imp6ts aient rapporté tant de millions au trésor, 
qu’il existe des gens capables de voir a l’envers, qu’on ait taxé les 
farines dans certains départements et qu’un escroc ait empoché 
le jour méme, grace 4 un remarquable subterfuge, 234.000 francs 
de bijoux ? Ce ne sont pas de semblables événements qui l’obligent 
a réfléchir. 

i ares 

— Tout est absent de moi, Monsieur, oui, tout... 

Qu’est-ce que cela veut dire ? 

Le rideau se léve comme une robe, mettant 4 nu de silencieuses 
assemblées de corps qui nous heurtent brusquement. Tous, dans 
la salle, nous glissons tout a coup sur un plan incliné au bas duquel 
est l’inconscient, le vide, le désir. Chacun a des souvenirs de volupté 
tiédes et tendres sur la page de garde de son systéme nerveux. 

Le music-hall exploite les divers événements qui font qu’un 


jour s’appellera lundi ou mercredi, que la destinée l’aura choisi 
dans l’€ternité pour servir de moule au vol d’une pelisse, 4 la chute 
d’un ministére, 4 l’invention d’un one step, aux aventures d’un sou- 
verain. De ce jour-la, le music-hall sera la couleur, le faste, l’ironie 
ou la métaphysique. Il en montrera les métamorphoses nombreuses 
et déshabillées, vocales ou a surprises, selon que des filles, des chan- 
sons ou des pitres l’analyseront et le réduiront 4 du spectacle. 
Il dit : 


— Une jambe de femme, il faudra bien qu’on nous dise quelque 
jour ce que c’est. 

Puis il pense. Il est mieux habillé qu’on ne l’aurait cru du pre- 
mier coup, rasé de plus prés, plus soigneux, plus discret. 


Une fois entré dans le spectacle, on s’y meut avec aisance. Rien 
ne nous étonne parce que tout se ressemble. C’est comme dans une 
ville nouvelle: on ne sait pas ow il faut en chercher le centre. Pas- 
sent des parfums aux ventres poudrés, l’Ame faite a la symétrie, 
aux trente francs journaliers. Quatorze équilibres de danseuses 
reposent d’un seul pied sur la baguette du chef d’orchestre. Aucune 
femme qui ne soit un bonheur soudain, aussi éphémére qu’une 
note. 

Mon voisin étudie un programme par-dessus l’épaule d’un 
homme exigeant qui ne veut rien perdre de la représentation, pas 
un nom, pas méme celui de l’imprimeur. I] me repasse les scénes 
qui vont suivre, transformées par sa voix, adaptées déja pour le 
petit théatre de sa mémoire. I] a horreur du lyrisme. Pour lui, les 
manifestations artistiques doivent étre libres et soudaines. Certes, 
il y a un phénoméne constant, situé dans l’a peu prés, absolument 
distinct du boire et du manger, un phénoméne agréable qui se 
manifeste de n’importe quelle fagon pour nous plaire a telle 
heure du jour, un phénoméne qui peut étre un ciel, une affiche, une 
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boite de cigarettes, une danse, mais sans préparation, sans excés 
sans publicité. 

Sur ce phénoméne, le pauvre diable a l’air d’en savoir long. 
Et comme nous en sommes a la 


Short history of the chorus Girl 


qui va des cheveux aux fesses, il se met a considérer les poules, 
toutes les poules. Il les aime avec une tendresse puissante et 
caresse sous leurs robes leurs cuisses cachées, douces et terribles. 

Maintenant la fresque est municipale; c’est comme si toute la 
ville montrait l’envers et le comique de ses institutions. Puis une 
femme est seule et la lumiére se ferme. I dit : 

— Vivre! on ne devrait pas vivre tous les jours. 

Le promenoir oscille et les seins tournent. On ne veut rien 
perdre de l’orgie chez le maharadjah. Des machines formidables 
ont extrait l’Inde de sa place dans la terre et l’éparpillent. Immé- 
diatement se produisent l’entr’acte de 15 minutes, la publicité, 
la découverte d’un cadavre dans la Seine, des orchestres cachés. 
Mais d’ou sortent les marchands des succés de la revue ? 


Pourquoi n’irions-nous pas au bar américain ? 

Les verres sont devant nous et, au fond du liquide, le résidu 
de ce que nous avons vu, le barman, le prix, les cendres de notre 
ardeur, l’idée qu’il y aura un second acte, un lendemain... 

Il s’approche de moi. 

— Tout cela est bien inutile 4a mon tempérament, bien fatigant. 
Je vous ai accompagné ici pour vous faire plaisir. Peut-étre étes- 
vous un malheureux comme moi. Ma vie commence a4 _ vingt-cing 
ans, boulevard de Grenelle, trés loin de ce comptoir, comme vous 
voyez; avant, c’est le vague. Il y a eu sans doute dans ma jeu- 
nesse des parents, des lycées, des valises, des permissions de 


détente. Je ne sais pas comment il faudrait faire pour me rappeler 
ces choses. 

Je cherche partout une femme que j’ai aimée, que j’ai tenue 
dans mes bras ; une femme avec laquelle j’ai été heureux. Nous 
retenions le souffle dans notre gorge, avec des angoisses diffé- 
rentes c’est certain, mais en méme temps, unis par le méme trem- 
blement nerveux dans le noir les draps moites et tordus, la bouche 
lourde comme de l’huile, les pieds froids, l’ceil cuit. Je l’ai touchée 
sans la voir jamais. Les rideaux étaient tirés, l’étoffe mangeait 
la lumiére. La peur l’obligeait 4 parler 4 voix basse, 4 marcher sur 
la pointe des pieds, avec précaution, en évitant de rencontrer des 
cuvettes ou des verres. J’enfilais mon pantalon a l’envers et sau- 
tais me faire raser n’importe ot, les doigts durs et le cheveu pointu 
sous mon chapeau toujours un peu gras. Je me suis arrété a cette 
femme, je l’ai perdue. Comment la reconnaitrais-je ? A une odeur, 
a un son. Tenez, si elle se trouvait ici, il me semble que je le sau- 
rais, que j’irais a elle les yeux fermés, les mains tendues, pour lui 
aire : 

— C’est toi. J’en suis sir. 

Comment cela m’est-il arrivé ? Je vous l’ai dit il y a deux 
minutes, on ne devrait pas vivre tous les jours. Si je n’avais pas 
vécu ce jour-la, mon cceur d’aujourd’hui serait libre et non marqué 
d’un signe lourd comme un poids de cruauté ; je saurais ot et com- 
ment est mon passé, je ne vous aurais pas rencontré dans la rue, 
tout 4 l’heure; j’existerais ailleurs sans vous. C’est étrange. Et 
sans ce commencement que je vais dire, cela n’a pas de sens. 


Il y a longtemps, je passais boulevard de Grenelle. A la 
recherche d’un logment, je comptais les fenétres, les portes, addi- 
tionnais les numéros. Je songeais aux arrondissements de Paris, 
aux lignes du métropolitain, aux trajets des autobus, aux entre- 
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prises de déménagements, aux garde-meubles. Il se faisait dans 
ma téte un travail synthétique. En méme temps, je voyais les 
installations et les parcours, les opérations utiles ou nuisibles a la 
vie sédentaire ou mouvementée ; je plaignais ceux qui couchent 
dehors ou dans les salles d’attente, je détestais ceux qui ont plu- 
sieurs chambres 4 coucher et des quantités de lits. Ainsi j’allais 
sur la chaussée, lorsqu’une pancarte m’arréta : chambre a louer. 


Mon regard perdu reprit sa place dans mon expression. J’entrai. 


J'ai peur des concierges et en général de tous ceux qui 
touchent 4 ma destinée de prés ou de loin, de ceux qui peuvent 
m’interpeller, me questionner ou me savoir par un coté de mon 
étre : un facteur, un dentiste, un chauffeur de taxi. On appartient 
ainsi un peu a4 tout le monde et l’on passe des nuits lamentables 
& se demander ce que |’on doit ou ce que !’on ne doit pas a tel ou 
tel inquisiteur. 

J’appris que c’était au quatriéme et qu’on l’atteignait je ne 
sais plus pour quelles raisons par un escalier supplémentaire plus 
dégotitant qu’un escalier de service ; le vrai, l’officiel, étant interdit 
a la généralité, et réservé a l’usage exclusif du locataire de l’en- 
tresol, une sorte d’avoué silencieux avec des yeux roses comme 
cette boisson. Nous primes donc l’escalier terrible, plein d’es- 
quilles, d’ordures et de calme. Chaque marche rendait un son 
triste qui me glacait et me donnait l’impression de descendre au 
lieu de monter. Avais-je de l’argent ? Oui, j’avais de l’argent. 


— C’est moi qui loue, dit la concierge. 


Il y avait de tout dans la chambre. Des brocs, une cafetiére 
russe rouillée et jaune comme un vieil obus, une lessiveuse, le gaz, 
un lit dans une niche, une armoire ouverte comme un cri, un ves- 
tiaire en cuivre, des chaises, une fenétre. La femme se tenait au 
milieu avec des clefs. Elle avait de la moustache, mais aucune 
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ame, certainement aucune 4me; des habits seulement, et dessous 
quelque chose d’incompréhensible et de monstrueux. Si |’on 
m’avait demandé de la chatouiller, je crois que je me serais soli- 
difié jusqu’au dernier jour du monde. 

Je louai. Le prix? Je ne m’en souviens pas. Je lui aurais 
donné tout ce que j’avais pour qu'elle s’en allat. Puis il fallut 
aller chercher mes bagages. Vers le soir, quand je passai devant sa 
cage, elle dit : 

— C’est vous ? 

J’eus peur de répondre. Le son de sa voix était extraordinaire ; 
elle parlait avec des pavés, des roues, des presse-purée, je ne 
sais pas quoi. Ce c’est vows me pénétra comme une sonde. Déja 
elle me possédait. 

De la chambre, je me mis a regarder la rue chaude sous le 
ciel et les lumiéres simples pendues aux fenétres. 

Je regardais la nuit que les tramways vides tiraient a 
droite et 4 gauche comme une pate. On sonnait. Je regardais la 
nuit comme si quelqu’un d’inexpérimenté l’eit choisie dans le 
magasin des vieilles nuits sans mystére déja mille fois utilisées et 
funébres avec une sorte de grandeur. Un rien, peut-étre un bruit 
derriére moi, et j’eusse pleuré. 

J’allumai le gaz et quel gaz! J’attendis dans quelque chose 
qui n’était ni l’obscurité ni la lumiére, quelque chose de mauvais 
ou rien n’avait d’éclat. Des instants passérent. Puis je me cou- 
chai. C’est alors que le supplice commenga. 


Jouvris mes draps comme une porte. Mon lit était plein de 
puces! Il y en avait tellement qu’on les voyait; mais pas moyen 
d’en attraper une seule. Pour comble de cruauté, je m’apercus 
dans une glace : j’aurais voulu me tuer. J’eus l’impression nette 
d’étre coupable. Je fis le tour de la chambre en chemise ; tout le 


— 150 — 


mobilier reposait dans la poussiére. J’étais hors de moi. Dans la 
rue, les maisons vivaient avec les lumiéres et les numéros. Rien 
de sonore ne se produisait. Je me grattais sans cesse, en proie aux 
plus fortes coléres. 


Il y avait des puces partout, dans les lambris, dans le par- 
quet, sous le papier peint, dans les meubles. Elles vivaient comme 
une pluie, comme une atmosphére. Je mis au milieu de la piéce 
une cuvette pleine d’eau brillante au fond de laquelle un dépét 
se forma qui ressemblait a du marc de café. 


A un moment de la nuit, en forme de trou, je m’endormis, 
terrassé par ma propre force, usé, mordu enfin jusqu’au premier 
souvenir de mon existence. 

Le matin, j’étais rouge, nu, sans draps, les mains inertes, plus 
calme peut-étre, plus prés de la mort. Une eau grise lavait le ciei 
et les marchands de tonneaux allaient de porte en porte. Mes 
malles ouvertes dans la chambre encombraient le silence et cra- 
chaient du linge. J’avais froid. Quelque chose d’inconnu se cabrait 
derriére ma peau. L’escalier assurait un service de bruits mous 
faits de pantoufles et de toux. Quelquefois des portes se fermaient 
vite ainsi que des gifles. 


Je passai toute la journée dehors dans un étonnement diffi- 
cile. Au café, seul, surveillé par le patron, je lus les faillites, les 
liquidations judiciaires, les sports. Rien de plus triste ne m’était 
jamais arrivé dans ma vie. J’avais de plus en plus peur des gens. 
Une crainte physique s’emparait de ma poitrine, de ma nuque. 
Je ne savais ot regarder. Je croyais que des gens m’attendaient 
a la porte pour me huer. Le long des maisons, dans la rue, je me 
demandais si telle femme, si ce passant, si cette fille n’allait 
pas se retourner pour crier : 

— C’est lui! 
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Avant de rentrer dans ma chambre, je crus bon d’aller chez 
un marchand de couleurs. Je cherchai le plus éloigné de ma rue, 
toute la soirée. Il me vendit une sorte de poudre jaunatre, sans 
sourire, sans s’étonner du client que j’étais, ni de l’usage que je 
pouvais bien faire de son produit. Je dormis dans cette poudre, 
presque tranquille, comme une momie, les yeux ouverts, tour- 
menté jusqu’aux points les plus résistants de moi-méme. Pou- 
vais-je penser a autre chose qu’a des tortures? La _ concierge 
m’avait encore dit : c’est vous ? d’une voix tellement autoritaire 
que j’aurais pu me demander si effectivement c’était moi. 

Je me réveillai plein de puces. Peut-étre existait-il des insecti- 
cides plus violents que celui que j’avais acheté? 

Je résolus de le demander au marchand de couleurs le plus 
proche du drame que j’étais, non sans avoir l’obscur pressenti- 
ment qu'il pouvait me vendre quelque chose de plus efficace en 
raison méme de son voisinage. Toutefois, aprés réflexion, je me 
décidai pour un pharmacien que je jugeai plus cultivé, plus ins- 
truit et peut-étre plus aimable. 

Cet homme m’entendit sans sourciller puis il me demanda : 

— Vous habitez au 27? 

— Au 25. 

Il ajusta sa barbe. Derriére lui, son commis ouvrait la bouche. 
Pas un bocal ne tomba. On vint acheter du coton hydrophile. 

Le pharmacien reprit : 

— L’an dernier, un peu avant le printemps, le concierge du 
27 vint me trouver pour le méme motif. Je lui conseillai telle 
poudre, puis les tirs de barrage au formol. Les puces continuaient 
de ravager l’immeuble. Nous ne sommes pas parvenus 4 les exter- 
miner. Il faut croire qu’elles ont passé au 25, la ot vous habitez 
précisément. Toujours est-il que le concierge dont je vous parle 
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se sauva un beau matin de chez lui avec sa femme et quelques 
hardes. Ce fut une belle heure pour le quartier. Il courait, dit la 
rumeur publique, comme s’il efit eu le feu au cul. De mémoire 
d’homme, on n’avait jamais vu chose aussi nouvelle. 

Je n’étais pas rassuré et le commis se grattait lentement sous 
les bras, la bouche ouverte. Le pharmacien ne paraissait pas 
féroce, pourtant il laissa tomber de sa barbe : 

— Ce pauvre concierge est mort fou. 

A ces mots, je sortis. De loin, les numéros 25 et 27 du boule- 
vard me semblaient énormes et mouvants. J’aurais bien voulu 
pouvoir prendre mes malles dans ma chambre. Je me tordais, je 
me démembrais. 

Enfin j’entrai au café, décidé a coucher dehors. 

J’avais le désir de deux bras qui m’auraient enlacé, qui m’au- 
raient arraché jusqu’a la derniére minute qui faisait mon passé. 
Je me sentais destiné 4 un bonheur ordinaire dont on _ ne sortirait 
pas, toujours le méme jusqu’a la mort, sans secousses, sans racines 
profondes. Déja, j’en prévoyais la durée, la ligne, les mille riens 
qui en feraient, au moins pour moi, une chose originale. Déja, 
grace au pouvoir de la délivrance que je venais de provoquer en 
moi, je me trouvais plus léger, mieux fait pour les aventures, plus 
robuste pour des entreprises dont le commencement me semblait 
esquissé sous mes doigts. J’admirais que ma misére fit courte, ne 
voulant pas voir l’intensité soudaine du soulagement. Mais ot 
aller ? 

Cest 4 ce moment qu’un homme s’approcha de moi. C’était 
Fil. Du moins, nous l’appelions Fil autrefois, parce que le reste 
de son nom était compliqué. Il porta la main a son front et dit : 

— Salut bien. 

Oui, c’était Fil, et peu changé. Il venait acheter du vin. Je lui 


dis que je cherchais un logement. Je n’avais d’ailleurs pas autre 
chose a lui apprendre. 

— Viens chez moi, dit-il, je suis marié. Nous avons un petit 
trois piéces et une alcéve ot tu pourras passer huit jours. 

Aprés qu’on lui eut rempli son litre, il m’entraina dehors. 
Nous échangeames des propos qui ne vous intéressent pas. II 
allait téte nue et portait une sorte de complet de chasse. 

Je reconstituai l’origine de Fil. Je l’avais connu garcon, dans 
un train, ou peut-étre dans l’espoir d’un train, au milieu d’une 
salle d’attente. Puis la gare d’arrivée nous sépara pour un mois. 
Je crois que nous avons di nous revoir alors qu'il habitait un 
autre quartier et certainement avant son mariage. Mais qui était 
Mme Fil ? Nous allions par des rues étranglées, munies de leur 
commissariat de police, armées. de voyous, des rues tantdét basses 
et lourdes, tant6t longues et humides, sans qu’il me fit possible 
de deviner ot se trouvait le nouveau logement que j’allais voir, la 
nouvelle femme que j’allais connaitre. Mon besoin de sympa- 
thiser devint si violent que je me mis a tutoyer Fil, a lui raconter 
qu'il était mon seul ami, et que les vrais amis se trouvent toujours 
au moment exact d’un malheur, me bornant a lui dire que mon 
malheur consistait 4 ne pas trouver de logement a mon goit. 

— Tu en trouveras un, fit-il, tu es un débrouillard. 


Puisqu’il voulait que je fusse un débrouillard, je le crus. Il me 
parla de ses affaires, de sa femme qui était bouchée, de la vie 
qui lui pesait parce qu’il avait une certaine instruction et qu'il 
s’était imaginé jusqu’a son mariage que c’était quelque chose 
de dréle et de bon, la vie. En réalité, c’était cher. 

Il me l’expliqua au moyen du prix de ses repas, de 1’entretien 
de sa femme, du peu de valeur de ses appointements. Tout cela 
devait changer bientét parce qu’il en avait marre. Il ne raisonnait 
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pas autrement. Je fus tout de suite frappé de la supériorité que 
j’avais sur lui, tant en raison de mon caractére naturellement 
fantaisiste que parce que je m’apercevais qu il cherchait 4 donner 
du prix au service qu’il me rendait en me prétant une alcéve. 


— Ma femme est déja couchée, dit-il. Je suis mieux seul, le 
soir, pour fumer ma pipe et tacher de percer 1]’avenir. 


Il croyait qu’on perce l’avenir trés facilement et qu'il suffit 
de peser avec envie sur les jours qui vont suivre pour les 
rendre favorables. Je le plaignis de ne pas étre plus libre. Mais il 
s’écria : 

— C'est ici. 

Il montait vite, sans faire un faux pas dans le noir, habitué 
a porter des litres de vin tous les soirs 4 la méme heure, indifférent 
au monde qui l’autorisait &4 vivre bétement, aux saisons, a la suc- 
cession des choses sous ses propres yeux. I] ouvrit la porte et fit 
un bruit double de sonnette et de méachoires, puis il posa la bou- 
teille sur la table et trouva du premier coup les allumettes. Le 
gaz s’attabla entre nous deux, plus pauvre que des cendres. Je vis 
mon ami dans quelque chose de lunaire, une bassine a friture, le 
numéro 14 sur un calendrier, des boites 4 épices, une porte, une 
autre porte vitrée, un casque et des rideaux en reps qui pendaient 
d’une tringle comme des torchons. M™e Fil dormait en effet dans 
la piéce voisine. On reconstituait parfois le bruit d’un corps qui 
se retournait dans le silence. Je n’osais pas ouvrir la bouche. 

— Fume, dit-il. 

Il mangeait des cornichons et mordait dans un énorme morceau 
de pain; puis il prit un paquet de frites dans sa poche, toutes 
saupoudrées de tabac. Il me faisait mal. La bouche pleine, le 
couteau brillant de graisse sous le gaz, il me contait sa vie, disait 
mille et cent événements vulgaires, pestait contre les météques qui 


envahissent Paris, menacait de fixer irrévocablement au lendemain 
sa décision de tout envoyer promener. Je me demandais si on 
n’allait pas venir d’un étage voisin pour le prier de ne pas hurler. 
Au-dessus de sa téte, il était neuf heures dans le cercle d’une pen- 
dule que je n’arrivais pas 4 croire en état de marcher. Quand il 
eut fini de manger, il essuya son couteau sur sa cuisse, posa le 
litre vide sur un buffet bas encombré de chaussettes, de brosses et 
de boites, s’éloigna de la table et se mit 4 siffler. Je faisais sa vie, 
ses habitudes comme des croquis. Puis il dit : 


— Alors, et toi ? 


Je voulus voir l’alcéve. C’était, derriére la porte vitrée, une 
sorte de cave que l’on fixait cinq minutes avant de distinguer 
qu'il y avait un lit a l’étroit dans la prison de deux murs, une 
image sur le papier et des chaussures dans un coffre. Certaine- 
ment, il ne savait si c’était bien ou mal, il pensait que dormir 
consiste a se coucher et a fermer les yeux et qu’on pouvait trés 
raisonnablement vivre huit jours dans la suie et l’égout qu'il 
offrait. Des songes passaient dans l’obscurité, lourds de leur incar- 
cération forcée et du voisinage perpétuel de cet homme qui les 
trouait de cris, d’injures et de force. Je me demandai s’il ne bat- 
tait pas sa femme. A une question détournée, il répondit qu'elle 
était fort jolie, mais béte et qu’il était obligé de tout faire parce 
qu'il n’avait jamais vu de flemme comme elle. Il parlait haut, 
mais, de la piéce ot reposait M™e¢ Fil, aucune protestation ne vint. 
Tout était silence et poids. Il me raconta qu'il avait été trés amou- 
reux, tandis qu’aujourd’hui... Il partait de bonne heure le matin 
pour un bureau, revenait 4 midi avec des frites, du vin et du pain. 
A deux heures, il retournait au bureau jusqu’a sept et se mettait 
a fumer dans l’ombre aussit6t la derniére frite machée. On 
n’avait pas installé le gaz dans sa chambre a coucher. Il se 
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déshabillait cependant sans rien casser jamais. Enfin il me sou- 
haita le bonsoir. 

Que vous dire de cette nuit coupée en mille morceaux grace 
aux allumettes que je flambai sans cesse ? Un trou et, tout en 
haut, les ronflements de Fil, les meubles qui se tassaient 1’un 
contre l’autre, la lune quelque part. Je reposai tranquille, mais 
éveillé, attentif aux deux vies dont me séparaient un pouce de 
matiére, un monde d’idées. Des chats troublaient le silence des 
toits, un tramway semblait passer et s’arréter devant la porte 
sans verrou, mal jointe et fine comme du carton mais assez mas- 
sive cependant et réelle pour me soustraire 4 toute joie et me 
forcer 4 demeurer étendu sur une chose dure, a cété d’un étre plus 
dur encore et plus fermé que ce qui est fermé. 

Je me mis a fumer et j’entendais le bruit des cendres par terre. 
Souvent, je pensais 4 mon héte, aux bagages que j’avais laissés, 
a mon aventure. 

Fil ? quel drdéle de type et toujours sa téte de guide nocturne. 


A ce moment de son récit, homme but. Pour moi, le spectacle 
qui s’était arrété au bord de |’entr’acte, comme pour se refaire, 
avait déja une autre importance. Je cherchais je ne sais pourquoi 
la place de cet inconnu sur les scénes passées, maintenant vétues 
et sages jusqu’au lendemain. Je désirais qu’il ajoutat a la signifi- 
cation du programme, au sens des ballets. En eut-il l’intuition? 

Il reprit : 

— Nous voici par exemple au music-hall. Nous avons vu de 
jolies femmes. Sait-on si l’on est plus malheureux quand il y en 
a une ou bien cent ; sait-on seulement ce que l’on aime le plus par- 
faitement en elles ? Cette incertitude est le propre méme de notre 
admiration. Nous voudrions que le phénoméne qu’elles commen- 
cent s’achevat sur une sorte de satisfaction. Rien n’est ici terminé, 


voila la raison d’étre des féeries. Que ce soit la naissance d’une 
esthétique ou celle d’un plaisir immense que nous n’arrivons A com- 
prendre qu’en masse, il n’en demeure pas moins que nous restons 
sur une attente et que la joie s’arréte plus vite en nous-mémes que 
la représentation sur le plateau... o& en étais-je? 

Mes hétes, comment devais-je les aborder au matin? Et 
d’abord, se levaient-ils ensemble? Je les sentais qui travaillaient 
l'un et l’autre dans la nuit 4 penser 4 moi. Fil regrettait de 
m’avoir offert un lit, couché; il touchait les conséquences possibles 
de mon séjour chez lui, se demandait s'il était bien vrai que je 
fusse a la recherche d’un logis. Elle, plus prés de ce qui est humain, 
essayait de savoir qui j’€tais, si j’avais des gotits meilleurs ou pires 
que son mari, si je tenterais de la séduire. 

De leur vie, je passais 4 celle des meubles qu’il faudrait apprendre, 
des allées et venues qu’il faudrait ne pas contrarier. Le matin se 
produisit soudain et Fil, tout équipé pour le bureau, se montra. 

Fil, c’était en face de mon lit, de nouveau et tout a coup, ma 
vie. Comment vous dire, Monsieur, le résultat, la somme que j’eus 
la certitude d’étre 4 ce moment déterminé. On ne passe pas sans 
beaucoup apprendre une nuit dans les puces et l’autre dans une 
alcéve impossible a définir. Il est certain que des heures semblables 
ne sont pas aussi vite offertes 4 tout le monde. Il me fut trés doux 
de douter de l’activité intellectuelle de mon hdéte. Je me sentis plus 
libre, moins obligé de feindre le sommeil. Je pensai qu’il fallait dire 
quelque chose, peut-étre méme une plaisanterie. 

Il fit un bruit sourd avec sa gorge et, s’étant approché de mon 
lit, me demanda trois cents francs. Avait-il choisi le demi-jour, 
lair trouble et l’acoustique détestable de l’alcdve a dessein ? 
Ce serait supposer que sa demande avait été préméditée, qu'il 
était timide. Pouvais-je faire autre chose que de tirer mon porte- 
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feuille de dessous le polochon ? Je pris trois billets de cent francs 
et les lui remis. Il m’expliqua que cet argent était destiné 4 un 
réglement qu'il devenait dangereux pour lui de retarder un jour 
de plus. Etait-il possible qu’il eit prévu mon installation chez lui 
le jour méme oid il devait faire honneur a sa parole ? Je demeurai 
dans mon lit aussi mou qu’un drap, vaguement inquiet, la téte 
légérement branlante a cause d’une nuit sans sommeil. Fil, peut- 
étre en retard, s’éloigna sans embarras, en sifflant, aprés avoir jeté : 


— Salut bien ! 


Trois cents francs, c’est beaucoup. J’y pensai trois cents fois. 


Enfin je me trouvai tout a fait seul dans cette alcéve. Le jour 
mal distribué dans le logement et plusieurs fois sali en route par 
des couches de fumée, de briques et de verre me semblait cepen- 
dant plus propre que mon oreiller. La porte de la chambre a cou- 
cher de M™e Fil ne fermait pas ; une ouverture de l’épaisseur d’un 
rail me permettait d’entendre le silence qui s’immortalisait régu- 
liérement de l’autre cé6té et de situer en son centre, comme un cceur, 
la pendule. Mme Fil n’y touchait pas a ce silence ; je ne pouvais 
arriver a définir, a dessiner des yeux le creux qu'elle y faisait. Elle 
semblait ne pas exister. C’était peut-étre une fiction, une manie 
de son blessé de mari de s’imaginer a certaines heures qu'il était 
effectivement marié. A cet instant de mon trouble, heureusement, 
on éternua. La vérité se fit, l’énergie qui m’avait d’abord quitté 
me revint. L’idée que nous formions un couple inconnu, que nous 
étions les deux moitiés muettes et possibles d’un adultére, me plut. 
La sensation que nous reposions nus ensemble, 4 la méme minute, 
brisés par la méme lassitude matinale, me berca. La certitude que 
nous étions de sexe différent, qu'un mur seulement nous tenait 
éloignés, incommunicables l’un a l’autre, favorisa en moi un 
phénoméne de bonne humeur. 


Bien entendu, Fil, qui ne faisait aucune espéce de toilette, ne 
m’avait pas indiqué d’endroit pour me débarbouiller. Je fus obligé 
de sortir du lit comme d’un train, la peau écailleuse, les ongles 
noirs, la bouche grasse. J’aurais voulu faire quelque chose, dire un 
mot avant d’ouvrir la porte, mais quoi ? Je me mouchai. 

Vous connaissez ces journées vides de pensée, dépouillées de 
leurs arrondissements, libres de discipline municipale, sans queues 
aux cinémas, sans prospectus, ces journées qui n’offrent pas une 
heure pour écrire des lettres, qui semblent ne pas vouloir qu’on 
pense a des joies ou a des peines passées, ouvertes a une sorte de 
plaisir purement vestimentaire ? C’est une journée semblable que 
je vécus dés que la porte se fut fermée derriére moi. M™¢ Fil se 
leva probablement avant midi. 

Le soir, aprés avoir calculé mon temps, je rentrai fatigué. Dans 
Vescalier, je rencontrai Fil qui avait un litre de vin dans la poche. 

— Tiens, te voila, dit-il. 

Il semblait avoir oublié mon existence, ma raison d’étre, ma 
place dans sa demeure. Plus tard, je m’aper¢us qu’il déroutait mon 
intuition, qu’il n’y correspondait pas par toutes sortes de contra- 
dictions. L’ombre nous devanca dans la chambre et se brisa contre 
le gaz affaissé, pendu au manchon par un fil de clarté. J’avais 
mangé. Des bruits déja connus épousérent divers endroits du calme. 
Il mit ses frites sur la toile cirée et ouvrit le bocal de cornichons. 
De mes trois cents francs, il ne fut pas question. 

— Les gendarmes sont venus, dit M™e Fil en train de se coiffer 
pour la nuit dans l’autre piéce. 

Le plus extraordinaire était-il que les gendarmes fussent venus 
ou que j’eusse entendu pour la premiére fois la voix que j’attendais ? 
Fil, qui se grattait les dents de la pointe de son couteau, ne me laissa 
pas le temps de le savoir. Il acheva la phrase ainsi : 
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— ...pour mon livret militaire. 


Car il est toujours bon, n’est-ce pas, d’expliquer une visite de 
gendarmes. Il me fit alors, depuis les origines de la guerre, l’his- 
toire de sa blessure. Nous rivalisions, l’heure et moi, de patience 
et d’attendrissement. Je fumais. M™e Fil avait di se coucher sans 
éclat, sans soupir. J’avais peur de mon héte. Dans la cour, les boites 
a ordures se déversaient sur le méme ton; un autobus maitrisait 
le quartier, la rampe de l’escalier filait sans cesse de la cave aux 
mansardes, le 15 du calendrier mourait, une heure approchait 
d’une autre heure. Soudain Fil se leva, éteignit le gaz, l’acheva 
plutét, comme on achéve un fusillé, par précaution, et dit : 


— Au lit: 


Trois jours passérent ainsi, sans méprise, sans faux pas. Nous 
vivions beaucoup dans l’obscurité, l’odeur de frites et de soulier. 
Jallais voir des musées, des agences de location. Fil travaillait 
sans se plaindre. Sa femme demeurait dans l’invisible. Je sus des 
choses nouvelles sur leur vie : une chienne morte, un anthrax, des 
baptémes, un détail oublié de l’histoire de la blessure. Entre midi 
et cing heures, je lisais des livres. A l’heure de l’apéritif, j’essayais 
de retrouver des amis. 

Un soir, en rentrant comme 4a l’ordinaire, peut-étre légérement 
cn retard, je me jetai contre deux étres en discussion au premier 
étage. Fil et sa femme ! Le cceur faillit me manquer. Dans 1l’obscu- 
rité, je remarquai avec peine que M™e Fil était mince mais ronde; 
un col de fourrure cachait son visage ; elle avait des gants, des bou- 
cles 4 ses chaussures, l’ceil humide. C’était vague, inquiétant. Une 
minute lourde, extraordinairement silencieuse nous écrasa, peut- 
étre 4 peine une minute, quelque chose de plus court et de plus dense 
ou j’avais la sensation que nous éprouvions du mal a vivre ensemble, 
a nous reconstituer. Fil cassa le mystére. 
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— C’est ma femme, dit-il, comme s’il se fat agi d’un étre sans 
importance et sans nom. 

Je demeurai muet, dispensé d’articuler un son, sans mémoire de 
ma langue. A l’étage supérieur, une fenétre suggérait un peu de 
lumiére et nous arrivions 4 distinguer nos formes. Méme dans 
l’ombre, je sentais qu’elle était vétue de noir et que sa chair vivait 
sous l’étoffe avec passion, qu’elle souffrait en général, sans _préfé- 
rence pour tel mal. De nouveau Fil bondit hors du triple silence. 
Jusqu’a ce moment, il avait réfléchi presque bruyamment. 

— J’y vais, cria-t-il. 

Ow allait-il, et surtout, qu’allait-il faire ? 

Il se précipita chez la concierge et s’enferma dans la loge. Nous 
restames, sa femme et moi, a quelques centimétres du rappro- 
chement, d’une intimité voluptueuse et terrible comme un crime. 
Je fis mille petits gestes invisibles. L’odeur de sa vie me grisait. 
Jolie, elle 1’était absolument, puisqu’il n’y avait en elle, autour 
d’elle, que mon désir ; elle l’était d’une fagon brutale par tous les 
détails de sa présence. Nos ombres dans l’ombre déja se touchaient. 
Tout l’immeuble, toutes les marches de l’escalier, tous les locataires, 
les murs, les étages, les portes, les sonnettes, les plaques de cuivre, 
les moulures, étaient les moments d’une conspiration émouvante 
dont nous formions l’4me double et centrale. Je pensais ses jambes, 
ses dessous, sa fatigue, son lit. Je comptais les temps de sa respira- 
tion, j’aimais la durée de son regard obscur. J’exploitais son attente, 
son immobilité, de toute la force de ma machine sensuelle. Je me 
sentais destiné 4 des actes que trois jours d’imagination avaient 
prévus dans leur perfection. Je la lisais et la relisais sans cesse. 
Jen faisais une esclave de ma cruauté attentive et tendre. Sous 
sa robe, son étre physique s’effondrait 4 la demande de mon envie. 
Ce fut cependant simple extrémement. Ma_ bouche rencontra 
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sa joue fraiche et, du commencement jusqu’a la fin de mon corps, 
le bonheur se fit. Elle s’appuya contre moi et nous restames ainsi, 
extraits du temps. A ce moment, Fil revint, une porte se ferma sous 
nos pieds et nous reprimes nos places indifférentes et quelconques 
dans le silence. 

I] dit simplement : 

— Entrons! 

Sans me tendre un regard de salut, sans songer que ma nuit 
pourrait étre affreuse, elle se retira dans sa chambre et nous ne la 
vimes plus. Malgré ces événements, Fil n’avait pas perdu son 
vin quelque part, ni ses frites, mais il avait l’air idiot et bien qu'il 
s’efforgat de penser aux raisons qui l’avaient appelé chez la 
concierge, je savais qu'il ne pensait pas magistralement, qu'il 
s’était fait rouler malgré ses cris, ses brisques et son visage de Sioux. 
Sous ses dents, les pommes de terre et les cornichons s’écrasaient ; 
il exercgait contre des ennemis vagues une vengeance de toute la 
face, absolument comme s’il efit été chargé d’exterminer la totalité 
des météques, en bon Francais qu’il était. 

Vint la nuit... 

Je me déshabillai pour la premiére fois dans une demi-clarté 
qui me permettait en méme temps de voir le fond de l’alcdéve, 
les taches que l’humidité collait comme des cartes sur les murs. 
Sous la porte d’entrée, l’air, laminé en idles fines et coupantes, 
apportait la nuit froide. J’avais les chevilles glacées. Bien que sans 
domicile et sans métier, ma situation ne m’offrait rien de triste. 
Au contraire, je cherchais dans ma bouche un avant-gotit de ma 
place prochaine dans le mystére urbain. Je regardais ma ligne de 
chance. J’allais avoir une maitresse, j’avais déja presque une mai- 
tresse comme tous les hommes! Si elle manquait de poésie, je lui 
en aurait donné. Je me proposais de lui dire que mes amis ont des 
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maitresses qui écrivent leurs adresses sur des billets de métro et 
se lévent a cinq heures de l’aprés-midi pour ne manger qu’une fois 
par jour. Je lui aurais demandé de faire comme elles. Il me plaisait 
de me répéter des choses étonnantes destinées A lui donner lidée 
de l'homme supérieur que j’étais, de l’amant probable. 


Je ne pouvais demeurer calme entre mes draps et tout d’un coup, 
je m’endormis comme j’allais précisément pester contre mon éner- 
vement. 

C’est Fil lui-méme qui me tira du sommeil. Il me dit : 

— Il faudra qu’un jour nous fassions une petite bombe. 

Et, sur ces mots, il s’éloigna. J’attendis d’abord qu’il fat en bas 
de l’escalier, dans la rue, au guichet de la station la plus voisine, 
a la porte de son bureau, a sa table, en présence de son travail. 


Mme Fil toussa métalliquement comme une machine 4a écrire 
quand il s’agit de revenir a la ligne. Je toussai pour lui répondre, 
essayant par le fruit fabriqué dans ma gorge de lui faire comprendre 
que j’allais agir tout de suite, que je n’avais pas toussé comme a 
l’ordinaire, mais volontairement et pour donner la réplique. Le 
silence des chambres était intact, si plein qu’on n’entendait 
absolument rien, bien qu'il se fit certainement du bruit, un certain 
bruit. Ainsi les oreilles quelquefois rendent un murmure étrange 
et cependant muet. Le lit ne craquait pas. Je me levai lentement, 
la peau froide. Sur le carreau, mes pieds rencontrérent des frites 
molles et des mégots. Enfin je poussai la porte et me trouvai dans 
le noir. Elle remua et je pus distinguer l’endroit ot se tenait le 
lit. L’eau de l’armoire a glace, gelée et fendue, ne renvoyait aucune 
image. Je vous jure que je ne pensais a rien mais j’étais sir qu'elle 
me voyait comme une masse d’ombre. L’air épais de la piéce n’au- 
rait trompé personne : quelqu’un y dormait nu. Elle dit lente- 
ment : 
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-- Tirez la table, poussez-la contre la porte d’entrée, les chaises 
aussi. 

Alors ce fut bref. Les pieds des meubles criérent, l’atmosphére 
se plia, les charniéres se reconstruisirent en d’autres endroits; il y 
eut des heurts, des verres cassés. J’étais fort. 

Je me glissai enfin dans son lit, dans un bain de chaleur et de 
désordre ot trempaient ses jambes; je n’avais rien a dire. Elle 
résistait en tremblant 

— Laissez-moi, plus tard... je suis si malheureuse. 


Une fois que j’eus pris contact avec son intimité, qu’il fut bien 
sir, bien évident pour moi que nous étions la tous les deux, elle 
et moi, céte a céte, dans le méme lit, sous les mémes draps ; quand 
la porte ouverte m’eut bien montré que l’autre porte, celle par ot 
il pourrait entrer, était barricadée ; quand j’eus acquis la certitude 
que la femme couchée le long de ma poitrine était la méme que la 
veille et que je la reconnaissais a une odeur, a un accent ; lorsque 
la chambre elle-méme fut devenue pour moi familiére malgré son 
ombre, avec des coins qui me plaisaient et d’autres que j’éviterais 
de regarder, lorsque mes jambes eurent trouvé le calme et le sou- 
venir des jambes de Fil et qu’il fut 4 peu prés certain que lui-méme 
ne reviendrait pas avant midi; alors, décidément débarrassé de 
toutes les craintes, des regrets d’avoir vécu dans tel logement, 
d’avoir vendu la montre de mon oncle, dépensé dans les lieux de 
plaisir un argent si utile a d’autres choses; débarrassé de ce qui 
aurait pu mettre un poids d’hésitation sur le bord d’une vie nou- 
velle; heureux comme on l’est au commencement d’un voyage, 
quand les valises sont faites, les adieux terminés, les besognes 
tristes accomplies, cependant que le paysage attendu chauffe dans 
la locomotive et qu’on a un sourire d’amitié pour les affiches de 
la compagnie ow il fait toujours soleil; insensible 4 la vie sans magni- 
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ficence que chacun dans la rue destinait 4 des fins méprisables, fier 
de déméler au fond de ma présence une fantaisie conquérante; alors, 
dés qu'il fut entiérement vrai que mes mains pouvaient enlacer 
une femme, la toucher et l’apprendre ; une fois que j’eus achevé de 
penser a tout de fagon a ne penser définitivement qu’a elle ; quand 
jecus terminé dans ma téte un travail de séduction qui lui était 
destiné particuliérement et dont je voyais les chapitres commencer 
chaque matin ; lorsque j’eus compris et la prudence que je devais 
montrer 4 l’endroit de Fil, me demandant s’il ne serait pas préfé- 
rable de rentrer au milieu de la nuit,et l’indifférence qu’il s’agirait 
de feindre pour les concierges ; quand j’eus démesurément jeté par- 
dessus le mur de l’avenir les grandes lignes d’une liaison inévitable 
dont j’étais le créateur et le chef; une fois prise la décision de 
remettre a plus tard certaines exigences et certaines questions, je 
dis simplement : 

— Vous! 

Au milieu de cette grisaille, de ces maisons qui laissent tomber 
de leurs murs des chaussettes, des planches et du sable, de ce quar- 
tier sans volupté, plein de ces magasins ow l’on tient a la fois la 
mercerie et la triperie, ot les marchands d’habits sentent qu'il 
ne faut pas venir, de ces toits qui demandent des pluies perpé- 
tuelles, de ces affiches de vente de chevaux réformés, prés des abat- 
toirs, des églises noires comme des wagons a bestiaux, des pisso- 
tiéres sans paravent, de ces ruelles ot vont des filles sans bas, 
des taxis que personne n’a jamais pris ; au milieu de cette chambre 
dont les moindres objets ne connaissent pas leur couleur au jour, 
ou les cuvettes et les casseroles, toujours pleines d’eau grasse, absor- 
bent le dernier effort de résistance et boivent la santé, l’histoire de 
Mme Fil ne pouvait étre que triste. 

Son mari ne la frappait méme plus ; il ne lui adressait la parole 
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que pour les choses mille fois sues, comme un phonographe. Il 
menagait de la conduire dans un quartier plus simple encore, plus 
délaissé, oa l’on vivait pour dix francs par mois. Elle n’avait pas 
de robes, pas de chemises, pas de chapeaux. Elle souffrait comme ¢a, 
tout le temps, sans oser un geste. Fil était une pierre, un systéme 
de pierre. Le soir, pour ne pas manger avec lui, elle se couchait 
de bonne heure et cherchait 4 reposer seule quelques instants. Elle 
avait tout oublié de la vie. 

Je sentais des coupures sous mes doigts, de la force dans cha- 
que membre. Je ne vis pas l’importance de mes trois cents francs, 
ni le moyen de les retrouver jamais, ni le c6té pratique de mes rap- 
ports avec Mme Fil. C’est 4 peine si je compris qu'elle avait caché 
au fond du seau a charbon, bien enveloppée dans du papier de 
sole, une bague de cinq mille francs que lui avait donnée un cour- 
tier en vins,l’année précédente, et qui aurait pu faire éclater chez 
son mari les passions les plus violentes. L’aurait-il tuée ? Je cui- 
sais, et, ne pouvant plus tenir dans le calme, je rejetai les draps hors 
du lit. M™e¢ Fil se leva ; je vis un peu mieux son corps mince et rond 
en transparence, et des cheveux qui tombaient jusqu’aux reins. Je 
ne pouvais plus l’aimer ce jour-la, il y avait quelque chose a faire. 

Je la serrai cependant dans mes bras et me sauvai, a peine bou- 
tonne. 


L’homme me demanda une autre cigarette. Il représentait 
pour moi un instant, une invention du music-hall. Je le considérai 
comme son témoin centenaire. Rien ne prouve qu'il ne s’était 
pas créé tout seul, ce soir-la, pour éveiller en moides mystéres. Les 
projecteurs lancaient le deuxiéme acte sur la scéne. Seuls restaient 
au bar quelques étrangers qui avaient vu trente fois déja le spec- 
tacle, des poules, des tables et des tentures. Tout 4 coup, ce furent 
les vedettes que j’aime et dont j’admire la chance qui les a poussées 
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au music-hall. J’aime que leur séduction me rappelle d’autres objets 
aimés, l’unité de ce que j’aime. Me voici plus léger, plus heureux a 
voir danser cette femme en jaune, cette femme sans bruit et comme 
de vent sur la musique, cette femme qui saura seule se déshabiller 
un peu pour que ce soit tout de suite immense et dont les gestes 
ne sont plus des gestes, les pas ne sont plus des pas, mais autant 
de formes dont la spontanéité est parfaite et ronde et dont 
Vaisance se prolonge a travers une atmosphére de facilité jusqu’a 
cette fin de mon cceur ot tout est douceur et calme. 

La fin était prochaine, on la devinait dans l’orchestre, sous le 
front des gens qui se refroidissaient. Une grande muraille de bruit 
venait a nous. Au dela de ces femmes, de ces ouvreuses, des 
trajets différents et contraires qu’on allait faire pour retrouver 
un lit et des occupations; au dela des rues mortes sous la fré- 
nésie des lumiéres, entre l’action prochaine et les déchéances, 
au beau milieu de mon empressement a filer, il y avait encore cet 
homme. 

Quand il eut rencontré mes yeux, il dit : 

— Je résolus, Monsieur, d’aller prendre mes malles la ot elles 
étaient, chez les puces, non sans quelque dégott. J’étais las de me 
creuser la téte inutilement. Le plus simple était de m/’installer chez 
Fil ot j’avais trouvé un lit, de quoi rire et une maitresse. Je démé- 
nageai en taxi, au crépuscule, c’est plus commode. Mes malles 
étaient la. Je les avais a peine touchées. Pendant le parcours, le 
chauffeur me parut agité et nerveux, mais il connaissait son Paris; 
nous allions vite. Arrivé devant la maison ow logeait Fil, je le 
priai d’attendre quelques instants ; j’étais obligé de prévenir la 
concierge et de lui glisser un pourboire. I] pouvait étre 7 heures, 
méme un peu plus. Le quartier me sembla moins dégotitant. On 


devait s’y habituer. 
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Je frappai deux petits coups au carreau. Une femme se montra. 
Ce ne pouvait étre que la concierge. 

— Monsieur et Madame Fil? dit-elle, mais ils ont quitté 
l’appartement dans l’aprés-midi, ils devaient partir aujourd’hui. 
Le nouveau locataire est arrivé. Elle pronongait le nom de Fil entié- 
rement et non en abrégé comme moi. 


ANDRE BEUCLER. 
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PATMOS 


Proche est Dieu 

Et difficile a saisir 

Mais ou est le péril 

Grandit le Sauveur. 

Dans les creux des monts 
Halitent les aigles 

Et sans crainte, les fils des Alpes 
Traversent les abimes 

Sur des ponts légers. 

Aussi puisque 

Les sommets du temps 

Sont massés de tous cétés 
Puisque ceux qui s'avment 
Et sont proches 

Demeurent sur des montagnes 


Si loin les unes des autres : 
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Donne-nous des eaux innocentes 
Donne des ailes : 
Nous pourrons passer, le ceur fidéle 


Et nous en retourner. 


Je parlai ainsi, et de ma maison 
Un géme plus vite que je ne pensar 
M’emmena au loin ou jamais 
Je weusse cru aller. 

Dans le crépuscule 

Se fondaient 

Les foréts ombragées 

Et les eaux réveuses 

De mon pays. Je ne connaissais 
Plus les pays. 

Mats bient6t dans un frais éclat, 
Mystérieuse 

Au milieu d'une fumée dor 
Grandissant a vue d’cil 

Avec les pas du soleil 


De mille cimes fleurant 
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S’épanomt lV Aste. Eblout, 

Je cherchat quelque coin connu ; 

Les larges routes m’inquiétaient, la ort 
Du Tmolos descend 

Le Pactole orné d’or 

Et le Taurus se dresse et le Messogis, 
Et le jardin plein de fleurs, 

Feu silencieux. Mais baignée de lumiére 
Sur les hauteurs la neige s’épanoutt 

Et témoin d’une vie rmmortelle 

Sur des murs inaccesstbles 

Pousse le lierre wmmémorial et reposeni 
Sur de vivantes colonnes, cédres et launers, 


Les palais batis par les dieux. 


Mais tout autour des portes del’ Asie, 
Allant par-ci et par-la, 

Dans la plaine incertaine de la mer, 
Bruit mainte route sans omobre. 


Mais le pilote connait les iles 
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Et quand j appris 

Qu’une des tiles proches 

Etat Patmos 

Le vif désir me vint 

D’y descendre et d’approcher 

De la grotte obscure. 

Car, n’égalant pas en splendeur Chypre 
Riche en sources ou 


Telle autre des iles 


Paimos pourtant plus modeste 

Est accuerllante. 

Aussi quand un étranger, échappé au naufrage 
Ou regrettant 

Sa painie ou lami disparu, 

S’en approche, 

Elle lV’écoute volontiers. 

Et ses enfants, 

Les vents des rochers 


Et les rvochers 1’ écoutent, 


a 
Et tendrement l’écho 

Lui renvote ses plaintes. 

Ainsi jadis elle accueillit 
L’avmé de Dieu, le voyant, 


Qui dans sa jeunesse bienheureuse était 


Allé avec 

Le fils du Seigneur, car 

Lui qui porte le tonnerre, aimait 

Le ceur simple du disctple, et attentif 

Il vit de pres les traits de Dieu, 

Alors que sous le mystére de la vigne ws 

Etatent réums, a Vheure du festin 

Et sans inguiétude dans sa grande dme 

Le Seigneur annonga la mort, et Vamour supréme. Car 
Il wavait jamais assez de paroles de bonté 

Pour répandre la jove alors qwil 

Voyait l’irritation du monde. 

Car tout est bien. Ensuite il mourut, et ily aurait beaucoup 


A Atvé lA-deSSUS.....0ceeccesens 
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SOUVENIR 


Le Nord-Est souffle 

Qui m’est le plus cher des vents 
Puisquwil présage aux marins 
Lesprit ardent et la bonne traversée. 
Va-ten maintenant et salue 

La belle Garonne. 

Et les jardins de Bourdeaux 

Ou le sentier cétore 

Les rives escarpées, et la niviere 

Se jette au fond du fleuve. Mars plus haut 
Une noble paire de chénes, 


Et des peupliers regardent au loin. 


Je men souviens, et comment 
La forét dormes incline 
Ses larges sommets sur le moulin. 


Mais dans la cour pousse un figuier. 
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Les jours de féte 

Des femmes brunes 

Marchent sur la terre soyeuse, 
Au temps de Mars, 

Quand le jour égale la nuit, 
Quand sur les sentwers lents 
Lourds de réves d’or 


Passent les vents berceurs. 


Mais qui me donne 

La coupe odorante 

Pleine de lumere sombre 
Pour que je pursse reposer ; car wl serait doux, 
Le sommeil sous les ombres. 
Il ne sied pas 

D’oublier son ame 

Parmi les pensées mortelles, 
Mais il fait bon s’entretenir 
Et dire le sentiment du ceur 
Entendre parler beaucoup 
Des jours @amour 
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Et des hauts faits du passé. 


Mais ou sont les amis ? Bellarmin 

Et son compagnon ? 

D’aucuns craignent d’aller a la source ; 

Car les richesses commencent 

A la mer. Eux 

Comme des peintres, amassent 

Tout ce qui est beau sur terre 

Et ne répudient pas la guerre ailée 

Ni ne refusent de demeurer, des années durant 
Solitaives sous le mat effewmillé, 

Alors que les jours de féte des villes 

Ni le luth mi la danse du pays n éclaivent la nuit. 


Mais les hommes 

S’en sont allés chez les Hindous, 
La bas, a la pointe venteuse 
Aux vignobles : 

Ict vient la Dordogne 


Et, sunissant a la Garonne superbe, 


a 
Large comme la mer, 

Le fleuve s’écoule. Mais la mer enléve 

Et rend la mémoire 

Et l'amour lui aussi, sans cesse fixe le regard. 


Mais ce gui reste est l’ceuvre des poétes. 


— 180 — 


IALGLE 


Mon pére a volé sur le Saint-Gothard 
Out sont les fleuves, 

Lt descendant 

Ii obliqua vers VEtrurce, 

A travers les neiges 

Ii prit le drow chemin 

De VOlympe et de l’Hémos 

Ou lV Athos projette son ombre, 
Vers les cavernes de Lemnos. 
Mats jadis les parents 

Sont venus 

Des foréts de l’Indus 

Aux parfums violents. 

Mars lateul 

Plein de réflexions atgués 

A volé au-dessus des mers, 


Votcr que dans la téte d’or du roi 
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Naquit Vétonnement 

Devant les mystéres des eaux 

Lorsque les nuages rouges 

Moutonnatent au-dessus du navire et que les bétes 
Se regardaient en silence 

Pensant a leur nourniture. Pourtant, 

Les montagnes se dressent silencieuses 


Ou voulons-nous rester ? 


Le rocher est bon pour paitre, 

Le-sec est bon pour bove ; 

Le liquide pour manger. 

Qui veut se fixer 

Que ce soit prés des escaliers, 

La ou une matsonnetie est suspendue 
Sur l’eau, arréte-tot, 

Et ce qui est tien c'est 

De prendre souffle. 

L’haleine qui monte le jour, 
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Tu la retrouves la nuit. 
Car les yeux couverts, 
Et les pieds hiés, 


Tu vas trouver ce que tu cherches, 
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AGES DE LA VIE 


O villes de l’Euphrate, 

O rues de Palmyre, 

Et vous, foréts de colonnes 

Dans la plaine du désert, 

Qu’ étes-vous ? 

Alors que vous passiez, 

La limite de qu respire, 

La fumée des dieux 

Et le feu vous ont enlevé vos couronnes. 
A présent je suis assis sous les nuages 
(Dont chacun a son propre repos), 
Sous les chénes bien aménagés 

Sur la lande du chevreml : étrangeres 
Et mortes m’apparaissent 


Les dmes des bienheureux. 
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FRAGMENT 


C’est bien vers tor que ye regarde, 
Beau soleil, 7@ nomme ton nom, 
Ou donc atlleurs que vers tot, 
En ce saint jour de Mai, 


Fleur des fleurs, pourrais-je tourner le regard ? 


Mais il est déraisonnable... 


Graces te sotent rendues. 
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LE CHANT DU CYGNE DE SAPHO 


Amour céleste! Si je ?oubliais... 


Vous 
O si seulement de la douce jeunesse 
Sans cesse m’appelant, m’était resté le souvenir 


Heélas ! 
Je serais sty d’une chose. 
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FRAGMENT 


Monde nouveau 


...au-dessus de nous pend le ciel, voiite d’airain et la 
malédiction paralyse les membres des hommes, et les 
cadeaux réjouissants de la terre, sont comme l’ivraie, la 


mére avec ses dons nous ratlle, et tout est apparence — 


O, quand, quand 
Se déversera le flot 
Sur la sécheresse ? 


Mais ou est-il 


Pour qu’tl conjure esprit vivant ° 


HOELDERLIN. 


Traduction de B. GROETHUYSEN. 


Pe POL We rer LO breern 


Ré flexions et Documents 
présentés par 


B. GROETHUYSEN 


UNE FEMME ECRIT®: 


Saint Clair (lisez Sinclair) est si généreux, il atant 
de coeur. Il veut se rendre auprés du malade. Qu’il le 
fasse donc! Moi aussi je voudrais y aller, il dit que 
cela ferait beaucoup de bien a Heelderlin, et moi je ne 
demanderais pas mieux, mais on ne me le permet pas. 
Francois a dit : « Tu ne sais ce que tu fais ; que veux-tu 
faire auprés d’un fou. Devenir folle toi-méme?» Si je 
savais seulement comment m’y prendre, j’irais tout de 
suite auprés de lui. Toi, tu m’accompagnerais, nous n’en 
parlerions a personne. Nous dirions que nous allons 
& Hanau. A grand’mére, nous pourrions tout avouer, 
elle ne dirait rien. Je lui ai parlé aujourd’hui de 
Heelderlin. Je lui ai raconté qu’1l demeure la-bas, dans 
une maison de paysans, auprés d’une riviére, qu'il y 
dort les portes ouvertes, et que pendant_des heures, il 


récite des odes grecques au bruit de l’eau. La princesse 
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de Hombourg lui a fait cadeau d’un piano. Il en acoupé 
les cordes, mais pas toutes, de sorte que plusieurs 
touches marchent encore, et c’est sur elles qu'il im- 
provise. Je voudrais aller auprés de lui; cette folie 
me semble si grande, si douce. Je ne connais pas le 
monde, serait-ce donc quelque chose d’inoui que d’aller 
auprés de lui et de le soigner? Saint Clair m’a dit : 
« O, si vous pouviez le faire, il guérirait... personne ne 
connait le sanctuaire que cet homme abrite. Ici a 
Francfort, j’ose 4 peine prononcer son nom, aussitét 
on raconte de lui les choses les plus épouvantables, 
uniquement parce que, pour écrire son Hypérion il a 
aimé une femme. Pour les gens d’ici, aimer et vouloir 
se marier est laméme chose. Mais dans les visions du 
poete, tout se transfigure, son génie souléve et entraine 
l’univers dans la sphere de fermentation éternelle ou 
il appartient, et qui est celle de la poésie. Autrement, 
comment pourrions-nous comprendre les mystéres qui 
sont réservés a l’esprit ? Et croyez-moi, toute la folie 
de Heelderlin est venue d’une constitution trop déli- 


cate, son ame est comme I!’oiseau des Indes couvé dans 
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une fleur, et maintenant il vit entre des murs de chaux 
durs et sévéres, on l’a enfermé avec les hiboux ; com- 
ment pourrait-il jamais guérir? Ce piano dont il a 
déchiré les cordes est une image de son Ame. C’est ce 
que j’ai fait remmarquer au docteur, mais il est plus 
difficile de se faire entendre par un sot que par un 
fou. » Il m’a dit encore bien des choses sur Heelderlin, 
qui m’ont profondément émue et que jene redirai pas ; 
je n’ai pas dormi pendant plusieurs nuits, révant 
d’aller 4 Hombourg. Je voulais méme faire le vceu 
d’aller au couvent. Qui pourrait m’en empécher ? Je 
voulais faire le vceu d’entourer le malade, de le guider. 
Ce ne serait pas un sacrifice, j’aurais des entretiens 
avec lui qui me feraient voir plus clairement ce que 
mon ame désire. O, je suis sire qu’alors les touches 
cassées, et les cordes brisées de son Ame résonneraient 


encore. 


Les poémes que Saint Clair m’a lus de lui — dis- 
persés dans plusieurs calendriers — 6, quelle chose 
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sacrée que la parole ! Il s’était uni a elle, elle lui avait 
offert ses charmes les plus secrets et les plus intimes, 
non pas comme a Geethe, dans l’intimité chaste d’un 
sentiment : elle vivait auprés de lui, elle fut son amie. 
O, je n’en doute pas, il doit l’avoir embrassée. Mais il 
en sera toujours ainsi, les dieux en veulent a qui 


trop les app.oche. 


Ils n’ont pas le droit de me contester toute logique. 
Faut-il donc que je délaisse celui qui est abandonné de 


tous, dois-je m’abandonner moi-méme ? Et pourquoi ? 


En pensant a Heoelderlin, je me le figure comme 
submergé par les flots d’une puissance céleste : la 
parole, qui entrainant tout dans une chute rapide, 
aurait inondé ses sens. Et lorsque les flots se furent 
écoulés, les sens étaient affaiblis et les facultés de son 
esprit terrassées et anéanties. Saint Clair répondit : 


«C’est bien cela. » Et il ajouta : « L’écouter fait penser 


a 
au mugissement du vent ; sans cesse son esprit s’élance 
dans des hymnes, qui s’arrétent brusquement, comme 
quand le vent tourne; il semble alors possédé d’une 
science profonde, on n’imagine plus qu'il est fou, et 
tout ce qu'il dit du vers et de la parole semble prou- 
ver que leur mystére divin lui est apparu. Et puis 
tout disparait pour lui dans l’obscurité, et perdu dans 
le désordre de ses idées, il s’affaisse, et il se dit que 
jamais il ne réussira a se faire comprendre. « C’est la 
parole, dit-il, qui engendre la pensée, car elle est plus 
grande que l’esprit humain qui n’est que l’esclave de 
la parole; et tant que la parole ne suffira pas a elle 
seule pour engendrer la pensée, l’esprit dans ’homme 
n’aura pas encore atteint sa perfection. Mais les lois 
de l’esprit sont métriques. C’est ce qui se dégage de 
la parole. Elle lance son filet sur lesprit; et pris 
dans ce filet, il prononce le divin. Tant que le poéte 
aura encore besoin de chercher l’accent métrique, et 
ne sera pas entrainé par le rythme, sa poésie man- 
quera de vérité. La poésie est bien autre chose que 
la recherche insipide et vaine de la rime. Aucun 
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esprit de quelque profondeur ne saurait s'y com- 
plaire. C’est seulement quand la pensée se voit dans 
l’impossibilité de s’exprimer autrement que par le 
rythme, quand le rythme est devenu son seul et unique 
mode d’expression, c’est seulement alors qu’il y a poésie. 
Ce qui est sans poésie est aussi sans esprit, ou autre- 
ment dit : sans rythme. A quoi bon vouloir alors par 
des mots dont l’esprit et la parole sont absents, presser 
les sentiments dans des rimes, puisque tout se réduira 
a rechercher péniblement, au moyen d’artifices mul- 
tiples qui étranglent l’esprit, des rencontres de sons ? 
Pour que l’esprit devienne poésie il faut qu'il porte 
en lui-méme le mystére d’un rythme inné. C’est dans 
ce rythme seulement qu’il peut vivre et devenir 
visible. Car le rythme c’est l’4me de l’esprit. 


Et toute ceuvre d’art n’est qu’un seul et méme 
rythme ; la césure en est le moment de réflexion; 
esprit se cabre ; et puis entrainé par le divin, il se 


précipite vers sa fin. Ainsi se révéle le dieu-podte. La 


césure pour l’esprit humain est le point ow il reste 
suspendu et sur lequel se pose le rayon divin... » 


Je pourrais encore écrire des pages et des pages, 
copiant ce que Saint Clair a noté pendant ces huit jours, 
en phrases détachées, des discours de Heelderlin. Car, 
tout ce que je t’écris, je l’ai lu dans ses notes, y ajou- 
tant ce que Saint Clair m’a dit de vive voix. Heelderlin 
dit encore : « Tout n’est que rythme, la destinée de 
Vhomme est un seul rythme céleste, comme toute 


ceuvre d’art est un rythme unique. » 


Comment ne pas étre saisi d’une sainte frayeur 
devant ces paroles sublimes et fortes! Et quand bien 
méme rien de tout cela ne pourrait se traduire par 
nos concepts, ne voyons-nous pas l’esprit libre de ses 
chaines, triompher des souffrances que les dieux lui ont 
imposées et s’élever victorieux vers les sphéres lumi- 


neuses ; mais nous! nous qui ne sommes pas é€prouvés, 
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verrons-nous jamais le jour ? Je le sais a présent ; il 
me faudra encore y songer bien souvent, mais j’en 
ai dit assez. C’est une apparition, et ma pensée est 


inondée de lumieére. 


UN AMI ECRIT : 


Hoelderlin est devenu incapable de fixer une pen- 
ste, de l’élucider, de la poursuivre, de la relier a une 
autre Gu méme ordre et de former au moyen de chai- 
nons intermédiaires, une suite ordonnée. Il ne par- 
vient pas a combler la distance qui sépare les idées. 
Sa vie est toute intérieure, et c’est la certainement 
une des raisons principales de cet état d’apathie dans 
lequel il est plongé —- sans espoir d’en sortir, ne 
fait-ce qu’a cause de sa dépression physique et de 
l’extraordinaire faiblesse de ses nerfs. Une idée lui 
passe par la téte, soit un souvenir, soit une apercep- 


tion suscitée par un objet du monde extérieur. Aus- 
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sitét il se met a penser. Mais il lui manque le calme et 
la concentration pour fixer l’idée qui, comme dans un 
brouillard, était en train de se former en lui. II aurait 
di la développer, et il n’est pas an état de décom- 
poser, ne fut-ce qu’un seul concept dans ses éléments. 
Il veut affirmer quelque chose, mais comme il ne se 
soucie pas de la vérité, quine peut étre que le produit 
d’une pensée saine et ordonnée, il dit non aussitét. Notre 
univers n’est pour lui qu’apparence et brouillard, un 
idéalisme intégral, et a vrai dire effrayant semble 
s’étre emparé de tout son étre. Il dira par exemple, 
se parlant a lui-méme : « Les hommes sont heureux », 
mais il lui manque la concentration et la lucidité néces- 
Saires pour se demander pourquoi et en quoi ils le 
sont. Il éprouve une sourde aversion, il s’inflige un 
démenti et dit : « Les hommes sont malheureux », 
sans se soucier de dire pourquoi et en quoi ils le sont. 
Maintes fois j’ai pu observer le conflit fatal qui dé- 
truit ses pensées dés qu’elles se forment, car d’hahi- 
tude il pense tout haut. Et méme s’il lui arrivait de 


fixer un concept ou une idée, aussitét la téte lui tour- 
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nait, et cela ne faisait que l’embrouiller davantage. 
Un tressaillement convulsif lui traversait le front, et 
secouant la téte il s’exclamait : « Non, non. » 


D’habitude, il est tellement plongé en lui-méme, 
qu'il ne fait pas la moindre attention a ce qui est en 
dehors de lui. Il y a un abime immense entre lui et 
toute ’humanite. 


Il ne faut pas oublier qu’il lui est encore resté une 
trés forte vanité, une sorte de fierté, un sentiment de 
sa valeur. La solitude dans laquelle il a vécu pendant 
vingt ans, n’a fait que développer ce sentiment. 
Vivant dans un complet isolement, il s’était habitué 
a ne plus avoir besoin du monde, et comme il ne 
pouvait se donner sans réserve, il avait cherché 
une consolation et quelque apaisement dans des 
illusions hautaines. Mais alors le monde extérieur 


qui ne Vlappréciait, il est vrai, qu’a moitié lui 
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était encore ouvert, sa puissance créatrice et son action 
lui permettaient d’y jouer un réle : aujourd’hui que, 
vivant loin des autres, il est pour lui-méme moi et 
non-moi, monde et homme, premiére et seconde 
personne, il continue a se considérer comme un étre 
supérieur ou méme hors pair. 


Quand il est irrité et se met en colére, comme par 
exemple la fois ot l’idée lui vint tout 4 coup d’aller a 
Francfort, il semble, dans son dépit, vouloir réduire sa 
petite chambre qui pour lui résume le monde entier, a 
un espace encore plus petit, comme s'il recherchait un 
lieu sGir ou il serait mieux a l’abri de toute attaque 
et ot il pourrait supporter plus facilement sa douleur. 


Puis, il se met au lit. 
Il aime beaucoup les enfants. Mais ils ont peur de lui 
et s’enfuient dés qu’ils le voient. I] craint beaucoup 


la mort, comme en général d’ailleurs il est tres peureux. 


Un jour, en parcourant ses notes, je suis tombé sur 
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une parole terrible et mystérieuse. Aprés avoir chanté 
les héros grecs et l’antique beauté des dieux, il re- 
prend : « C’est a présent seulement que je comprends 
Vhomme, maintenant que je vis loin de lui et dans la 


solitude. » 


OPINIONS DE M. ZIMMER, 
MAITRE-MENUISIER 


LETTRE DE M. ZIMMER A LA MERE DE H@LDERLIN. 


« Tubingue, le 19 avril 1812. 


« Son esprit poétique est toujours trés actif, ainst 
il a vu chez moi le dessin d’un temple et me dit que je 
devrais bien lui en faire un de pareil en bois, je lui ai 
répondu la-dessus que je devais travailler pour gagner 
mon pain, que je n’avais pas comme iui la chance de 
passer ma vie dans une tranquillité philosophique, 


aussitét il me répliqua : « Ne suis-je donc pas un bien 
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pauvre étre » et au méme moment il écrivit au crayon, 
sur une planche, les vers suivants : 


Les lignes de la vie, toutes different entr’elles 
Comme les chemins et des montagnes le tracé, 
Ce qu’on. est, un Dieu pourra le compleéter 


Avec des harmonies, une paix éternelle. » 


LETTRE DE M. ZIMMER A LA MERE DE H@LDERLIN. 


« Le 2 mars 1813. 


« Huelderlin est trés sage et il est toujours trés gai. 
Les tétes de pipe, que vous avez eu la bonté de m’en- 


voyer, lui ont fait plaisir... » 


LETTRE DE M. ZIMMER A LA MERE DE HCLDERLIN. 


«Le 22 février 1814. 


« Votre cher Heelderle est si sage qu’on ne saurait 
demander mieux. I] a beaucoup joui de son cadeau 
de Noél. » 
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ENTRETIEN DE M. ZIMMER, MAITRE-MENUISIER, 
AVEC UN VISITEUR. 


M. Zimmer : Je l’ai eu chez moi, depuis le moment 
ot ils l’ont reldché de la clinique, ils l’ont gardé deux 
ans, ils l’ont médicamenté, tourné et retourné, sans 
trouver ce qu’il avait. I] n’a pu dire 4 personne ce qui 
lui manquait. A vrai dire, il ne lui manque rien. C’est 
ce qu'il a de trop qui l’a rendu fou. 

Le visiteur : Il y a longtemps, n’est-ce pas, que le 
pauvre malade n’a plus eu de crise ? 

M. Zimmer : A vrai dire, il n’est plus fou du tout, 
ce qu’on appelle fou. De corps il est parfaitement 
sain, l’appétit est bon, et il boit sa chopine tous les 
jours a la méme heure. Il dort bien, sauf pendant les 
grandes chaleurs en été; alors toute Ja nuit on |’en- 
tend monter et descendre les escaliers. Mais il ne fait 
de mal a personne. C’est un bien brave compagnon 
dans ma maison. II se sert lui-méme, il s’habille et se 


met au lit, sans l’aide de personne. I] sait aussi penser, 
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parler, faire de la musique et tout ce qu'il faisait dans 
le temps. 

Le visiteur : Mais sans suite? 

M. Zimmer : Ah, oui, voila! 

Le wisiteur : Et cet état a pu durer si longtemps, 
sans crise, sans interruption? 

M. Zimmer : Ce n’est pas pour rien qu’il est un 
Souabe. Ce qu’est un Souabe, il l’est a fond... S’il est 
devenu fou, ce n’est pas faute d’esprit, c’est a force 
d’étre savant. Quand le vase est trop plein, et qu’on 
le bouche, il faut bien qu'il éclate. Et alors, quand vous 
ramassez les morceaux, vous voyez que tout ce qu'il 
y avait dedans s’est répandu. Tous nos savants étudient 
trop, ils s’en mettent jusqu’au cou, une goutte de plus 
et ¢a déborde. Et avec ¢a, ils écrivent les choses les 
plus impies. Chez lui, c’est l’emballement pour le paga- 
nisme tout cru qui l’a fait dérailler. Et toutes ses pen- 
sées se sont arrétées 4 un point autour duquel il tourne 
et tourne toujours. On dirait un vol de pigeons tour- 
noyant autour de la girouette, sur le toit. Ca tourne 


en rond tout le temps jusqu’a ce que ¢a s’abatte, a 


bout de forces. Croyez-moi, c’est ce qui l’a rendu fou. 
Toute la journée ses malheureux livres sont la, ouverts 
sur la table, et quand il est seul, du matin au soir il 
s’en lit des passages a lui-méme, tout haut, déclamant 
comme un acteur, avec des airs de vouloir conquérir 
le monde. Cela ne vaut rien de s’entéter ainsi, toujours 
sur la méme chose, c’est ce quils appellent 1l’idée 
fisque. 

Le visiteur : On parle d’une histoire d’amour. 

M. Zimmer : Croyez-moi. Ce n’est pas ¢a du tout. 
Une fois la trentaine passée, ce n’est plus l'amour qui 
vous dérange le cerveau. C’est sa manie savante, non sa 
passion pour la dame de Francfort qui est cause de tout 
I1n’y a pas de Souabe, qui aprés trente ans devienne fou. 
d’amour. Vous me regardez avec de grands yeux ? 
Vous la-bas, vous vous faites de dréles d’idées sur 
nous autres Souabes. Vous croyez que nous ne deve- 
nons pas raisonnables avant la quarantaine. Eh bien 
non, c’est tout le contraire, il n’y a pas de Souabe a 
qui l'amour fasse perdre la raison, une fois qu'il a ses 
trente ans sur le dos 


CCHF Ho HOH FETE THO EH EH HEHEHE EEO OEE HOH HORE HOHE SOO ENE 


Il faut le prendre comme un enfant, alors il est 
doux et gentil... Dans le temps je l’emmenais dans la 
vigne. Il m’y a joué toutes sortes de mauvais tours. 
A présent, il se proméne seulement dans le jardin. II 
se léve avec le soleil. IlLne peut se supporter a la maison 
et il va se promener dans le jardin. I] cogne aux murs, 
et cueille des herbes et des fleurs, puis il fait des bou- 
quets et les froisse. 

Le visiteur : Les poétes allemands ne font que cela 
toute leur vie. Aucun d’eux n‘a fait mieux. 

M. Zimmer : Toute la journée, il bavarde tout haut, 
se posant des questions et y répondant, — tout le 
temps, — et ses réponses sont rarement affirmatives. 
Il y a un fort esprit de négation en lui. 

Le visiteur : C’est notre sort a tous, méme quand 
nous veillons. 

M. Zimmer : Quand il est fatigué d’avoir marché, 
il se retire dans sa chambre et déclame par la fenétre, 
dans le vide. Il ne sait comment se débarrasser de son 
grand savoir. Ou bien il est assis 2 son épinette et fait 


de la musique pendant quatre heures, sans cesser, 
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comme s'il voulait faire sortir jusqu’a la derniére bribe 
de son savoir. Et toujours le méme air monotone, tou- 
jours la méme scie : si bien que dans toute la maison 
on ne sait plus ou on en est. I] me faut alors raboter 
de toutes mes forces, pour que la téte ne me tourne 
pas. Souvent d’ailleurs, il joue trés bien. Seulement 
ce qui vous dérange c’est le cliquetis de ses ongles trop 
longs. C’est toute une histoire que de les lui couper... 
Quand sa mére vivait encore, je l’ai grondé et je 
lui ai dit que c’était bien mal a lui de ne pas penser 
davantage a elle, et alors il s’est ressaisi, et il lui a 
écrit une lettre. Ses lettres étaient tout a fait comme 
il faut et claires, comme nous en écririons vous et moi : 
« Comment vas-tu, chére petite mére », et ainsi de suite. 
Une fois, il est vrai, il termine sa lettre en écrivant : 
« Adieu, j’ai le frisson, je sens qu’il faut que je finisse. » 
Le visiteur : Ecrit-il encore des vers ? 


M. Zimmer : Presque toute la journée... 


NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE 


Heelderlin est né en 1770 et mort en 1843, 

On trouvera le texte allemand des poémes que nous avons essayé de tra- 
duire ici, au Tome IV des CEuvres du poéte, éditées par les soins de 
MM, Hellingrath, Pigenot et Seebass, 

De l’hymne qui a pour titre Patmos, nous n’avons traduit que la pre- 
miére partie, 

Le premier des documents sur la folie de Hoelderlin émane de Bettina 
von Arnim; il fait partie d’un livre intitulé : Die Giindercde, paru en 1840, 

Le second document est extrait d’un essai du poéte Wilhelm Waiblinger. 

Le maitre-menuisier Zimmer, qui figure dans le troisiéme de nos docu- 
ments, a hébergé Hoelderlin pendant plus de trente ans. 

Nous n’avons présenté ici que l’essentiel de ces teémoignages. On en trou- 
vera les originaux au Tome VI des Guvres complétes de Heelderlin, 
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FRAGMENTS DE “ MICROCOSME ” 
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Le « Microcosme » de Maurice Scéve a été publié A Lyon, par 
Jean de Tournes, en 1562. On n’en connait pas d’autre édition, et 
nos Bibliothéques n’en possédent que trois exemplaires : il y en 
a deux a la Bibliothéque Nationale, et un a la Bibliothéque de 
l’Arsenal. Les fragments que voici ont été copiés sur les deux exem- 
plaires de la Nationale, et c’est la premiére fois, croyons-nous, 
qu’ils sont réimprimés. 

L’un des exemplaires de la Bibliothéque Nationale présente 
quelques particularités intéressantes. Le volume contenant le 
« Microcosme », qui est relié avec la Traduction des Psaumes et 
les Poésies Lyriques de Louis Des Masures (Lyon, méme année, 
méme éditeur), a dG appartenir successivement au Poéte Philippe 
Desportes et a Guillaume Colletet, dont les noms figurent, manus- 
crits, sur la page de titre. Le nom de Desportes se trouve au- 
dessous du titre et de la mention manuscrite du nom de Maurice 
Scéve. Le nom « G. Colletet », d’une écriture différente, se trouve 
au bas de cette méme page, au-dessous de l’encadrement. I] est 
difficile de dire si le nom de Scéve a été écrit par Desportes ou par 
Colletet ou par un inconnu. 

Dans Je corps du Poéme, en plusieurs endroits, des vers (2, 4) 
qui se suivent ont été soulignés a l’encre, vraisemblablement par 
Desportes, mais il est difficile de comprendre pour quelles raisons 
il les a soulignés. Dans les marges, et une ou deux fois en face d’un 
passage ainsi souligné, on lit, en plusieurs endroits, des annota- 
tions qui paraissent bien étre de la méme main qui a tracé le nom 
de Desportes sur la page du titre. Ces annotations consistent en 


oe 


Aes 


un, deux ou trois mots qui indiquent le sujet du passage en face 
et au début duquel ils se trouvent. Ainsi en face du passage du 
Livre I ot la création d’Eve est décrite, on lit, manuscrits, les mots : 
« La Femme ». D’autres gloses, de la méme écriture (celle de 
G. Colletet ne se retrouve nulle part dans le corps du volume), 
expliquent, par un nom mythologique, une allusion contenue dans 
le Poéme. 

L’autre exemplaire également relié (en parchemin blanc) et 
qui ne contient que « Microcosme » est sans nom de propriétaire 
et sans annotations. Toutefois, nous avons remarqué que dans les 
vers suivants (page 25) : 


danilctad afin que ne s’égare 
Aucun de son troupeau, ou que la brebis preine 
Ne laisse son agneau et que le loup lentratne, 


une main avait surchargé d’un / la lettre 7 du mot « preine », 
Cependant preine (de praegnans) parait bien étre la lecon correcte. 

Nous avons, en recopiant ces fragments, modernisé 1’ortho- 
graphe de tous les mots qui n’ont pas vieilli. Nous avons reproduit 
exactement un vers de treize pieds dont l’irrégularité ne s’explique 
pas immédiatement par une faute d’impression : 


Et lui le sentant sus 
Petit a petit pas marche, trotte, et a ces coups 
La terre plaint ses os trop roidement secous. 


sans doute faut-il lire : 
Petit a petit marche, trotte, et a ces coups... 
mais on n’a pas, chez Scéve, d’exemple de mots enjambant la 


césure centrale de l’alexandrin. La faute doit provenir d’un manus- 
crit raturé et surchargé. 
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Le « Microcosme » se compose : 


A. — D’un Sonnet liminaire (Dédicace, — probablement Aa 
Délte) en vers de dix pieds (Reproduit par Joseph Aynard dans 
« Les Poétes Lyonnais précurseurs de la Pléiade », Collection des 
Chefs-d’ceuvre méconnus ; Bossard éditeur, Paris, 1924). 


B. — 3.000 alexandrins 4 rimes plates, divisés en 3 Livres, 
sans titres, ni sous-titres, ni blancs dans l’intérieur des livres. 
C’est la disposition typographique d’usage pour les poémes épiques. 
Les annotations marginales de Desportes ne sont donc pas, — 
d’un point de vue purement pratique, — inutiles. Elles facilitent 
la lecture du poéme et permettent au lecteur de s’y retrouver. Mais 
il est certain que Scéve a évité, dans le « Microcosme » comme dans 
la « Délie », les titres et les sous-titres. L’ensemble de son poéme 
-est une vaste symphonie en trois parties et qui ne comporte par 
conséquent que deux pauses. 


C. — 3 vers alexandrins rimés ensemble et qui figurent aprés 
une ligne en blanc a la fin du Livre III. (Cités et commentés par 
Eugéne Parturier dans |’Introduction (p. XxIx) a son édition de 
la « Délie ».) 


D. — Un sonnet apologétique en vers de dix pieds. (A noter a 
l’avant-dernier vers la mention du « coudrier », qui semble corres- 
pondre a celle du « geniévre » a l’avant-dernier vers du dizain final 
de la « Délie ».) 

Nous nous sommes permis de donner des titres aux fragments 
que nous présentons ici; et en cela nous n’avons fait que suivre 
l’exemple de Desportes. Nous avons évité de reproduire les quelques 
fragments et vers isolés du « Microcosme » qui ont été cités par 
Baur, Parturier et Joseph Aynard. 

Desiderata : Une édition critique du « Microcosme ». Une belle 


édition de bibliothéque des CEuvres complétes de Maurice Scéve, 
comprenant : Sa vie par Guillaume Colletet ; « La Déplorable fin 
de Flamete », traduit de l’espagnol de Juan de Flores ; « Les Bla- 
sons », les vers latins, les Psaumes et les poésies éparses dans divers 
recueils, « Arion », etc.; « Délie »; « Saulsaye »; « Microcosme ». 


MICROCOSME 


(FRAGMENTS). 


I. — DEBUT DU POEME — CREATION DU MONDE 


Dieu, qui trine en un fus, triple es, et trois seras, 
Et, comme tes élus nous éterniseras, 

De ton divin esprit enflamme mon courage 
Pour décrirve ton Homme, et louer ton ouvrage, 
Ouvrage vraiement chef-d’euvre de ta main, 
A ton image fait et divin, et humain. 

Premier en son Rien clos se célait en son Tout, 
Commencement de sot sans principe, et sans bout, 
Inconnu, hors a sot connaissant toute chose, 
Comme toute de sot, par sot, en sot enclose : 
Masse de Déité en soi-méme amassée, 

Sans lieu, et sans espace en terme compassée, 
Qui ailleurs ne se peut, qu’en son propre, tenir, 
Sans aucun temps prescrit, passé, ou a venty 
En présent seulement continuant présent 

Son étre, de jeunesse et de vieillesse exempt 
Essence pleine en sot d’infinité latente, 

Qui seule en soi se plait, et seule se contente, 
Non agente, impassible, immuable, invisible, 
Dans son Eternité, comme incompréhensible, 
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Et qui de soi en soi dant la joutssance 
Consistait en Bonté, Sapience, et Puissance. 
Mais tant enceinte fut de sa trine unite, 

Que, quand lui plit, soudain par sa Divinmité 
Son grand Chaos s’ouvrit en visible lumieére 
Pour montrer quelle était sa puissance premiere 
Enténébrée ainsi sous la confusion 

De ses secrets cachés de son intention 
Découverte assitét aux créées Essences, 

De ses conceptions pures Intelligences. 
Promptes en Esprits bons débellants les sinistres, 
Comme de son voulotr trés-observants Ministres : 
Depuis connue a nous par cette clarté belle, 

Et propre a éclaiver de sa lueur nouvelle 

Ses miraculeux faits pour fidéles témoins 

De ce quelle voulatt, et pouvait plus, que moins, 
Etant sa volonté saintement obéte 

Du pouvoir de Nature en son euvre ébahie, 
Bien que jusqu’adonc n’eut, de son doigt précicux, 
L’un sur Vautre courbé, et votitoyé, les cieux, 
Von assez étendus pour sa grandeur comprendre 
Et toutefois prévus pour tels leur ordre dtendre. 
Ce clair tant éclairant leuy diafanité 
Transparente de lune a lautre extrémité 
Montratt d’avoir ainsi de lustre tournoyé 

Leur sphérique contour sans mouvoi bornoye. 
Toute cette courtine, en mille et mille parts 

De nouveaux feux brillants distinctement épars 
Fut semée en clarté assez plus évidente 

Que le bas Monde aurait pour sa chapelle ardente 
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Ornée tét apres de deux grands luminaires 

Au jour laborieux, et nuit coye, ordinaires, 

En signes, temps, ans, mots, semaines, jours et heures, 
Que tu étends, Chronos, et avec eux demeures 
Clouants un cerne chaud, non d’ardeur qui offense, 
Mais tempérée en soi de sa chaleur intense 
Pour couvrir suitamment une autre espace vide 
Et transpirable en vain au-dessus celle humide 
Qua serrait en son sein liquide et spacieux, 
Pour point indivisible, et central, des hauts cieux, 
Une grand’ masse séche au milieu suspendue, 
Lourde, et pesante, forme en rondeur étendue, 
De monts goderonnée, et de plaines unie, 
D’arbres non encor verts mignonnement garnie, 
A cette fin quainst par plaines, monts, et vaux 
Put diversifier tous terrestres travaux. 

Si grand’ Machine, et belle, alors fut a Nature 
Commise en sive garde, et elle en prit la cure 
Par la sédulité, soin, et veille de l’ ceil, 

Quelle ouvrit sur le point que se mut le Soleil 
Le long du Traversant, et dessous lui la Lune, 
Celui pour le jour clair, cette pour la nuit brune, 
Tout sous le vemil et guin du grand Désignateur 
De si haute fabrique et grand Architecteur. 


II. — CREATION D’EVE 


De son cété fendu 
Et le corps assoupi, peu a peu se haussant 
Une téte formée et en sphere crorssant, 
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Couverte d'or filé, mais déiément blond 

Epars, et ondoyant dessus maint membre rond, 
Col, épaules et bras, gorge blanche avancée 
Couvrant en son secret la pudique pensée, 

Enfige en deux tetins de mignonne rondeur, 
Nourriciers attrayants Amour a sa grandeur, 

Le ventre ample, et fécond, double hanche et ceinture 
Du Ceste virginal rebellant a Nature 

Son entrée célant sous un moussu verger, 

Ou un temps Cupidon pourrait chaste héberger, 
Entre deux marbres blancs et chacun pour colonne, 
Sur son plinthe petit sous base ferme et bonne 

Au soutien du droit plan de la fin anoblie 

De Veeuvre du haut Dieu sur la terre accomplie : 
Forme élégante, et propre, au Dormant tres semblable, 
Mais qu’au réveil il vit ad Vail plus agréable, 

Bien que, tout sommeillant, lune et Vautre lumiére 
Eblowie encore ett de cette mort premiére 

Lui annoncant ci-bas travail continuel, 

Mais par elle lassus repos perpétuel. 

St connut-il en elle et sa chair et son os, 

Son cété lui restant sans cicatrice clos. 


III. — APRES LA CHUTE 


Ainsi seuls (hors de cette impiteuse maignie (1) 
Qui de loin leur tenait trop proche compagnie) 


(1) Les animaux devenus sauvages. 
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S’en allaient désolés, errants et exilés, 

Contre Tair tout ému pauvrement habillés ; 

Et voici que Vhorreur, le poil leur hérissant, 
Leur assourdit Voreille avec un bruit croissant 
De Vair plus bas poussé, qui roide, et merveilleux, 
A travers les foréts, bois et halliers feuilleux 

Les gros rameaux ébranle et leurs feuilles ensemble, 
Tant, que l'arbre agité, pour ferme qu’il soit, tremble. 
Vapeurs jusques au bas de la région vaine 
Montées s’assemblaient comme monceaux de laine, 
Et exhalations suspendues en haut 

L’humide avec le froid mélant parmi le chaud, 
L’air trouble obscurcissaient d’épaisses noires nues 
Au gré des vents soufflants ¢a et la soutenues, 
Qui couvraient le Soleil, — lequel plus ne voulait 
Vow (ce semblait) ces deux auxquels luire il soulaitt. 
Un feu triste, et léger, Veil prompt ébloussant, 
Fend le ciel tout noirci, bruyant et frémissant, 
D’épouvantable son écroule, et meut la terre 

Sous les pieds chancelants a l’éclat du tonnerre 
Des tristes affligés sous un Chéne fuyants : 

Contre lequel, plus morts que vivants, s’appuyants 
Souffraient tout éperdus eau, qui de lassus verse 
Sur leur téte arrosée, et leurs peaux baignant perce, 
L’air et le ciel, desquels st grand déluge sort 
Pleuvants, comme piteux du misérable sort 

Qui les fait éprouver le courroux redoutable 

De leur Dieu offensé, juge trés equitable, 
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IV. — VISION PROPHETIQUE D’ADAM 


I. L;HOMME DOMPTE LE CHEVAL 


Donec pour se faire voir sur tous grandement haut, 
Voit le cheval adroit sur tout ce qu’tl lu faut, 
Entre maints le choisit de corps bien compassé, 

Ni trop haut mi trop bas, mais en sot ramassé, 
Allégre et henmssant, écumant, et bavant, 

Grison pour le travail fort relevé devant, 

L’oreille courte et Veil gros, remuant, et beau, 
Bouche fratche toujours, grand, et ouvert naseau, 
Petite téte assez, long crin, bien encoleé, 

Jambe bas enjointée, et d’ongle bien solé 

Le pied rond, et les flancs édtroits, et ad long pouls, 
Croupe large, et grand’ queue, et ad panser fort doux. 
Auquel apprivoisé lui sole durement 

De fer l’ongle des pieds sonnante rudement, 

Puis d'une boucle aux dents la bouche forte étreint, 
Qui de longue courroie attachée contratnt. 

Le Coursier courageux ce frein écumant mache, 
Bat la terre des pieds, et a complatire tache, 

Ce fait, Vhomme dispos droit lui saute au-dessus, 
Le serrant aux genoux., Et lu le sentant sus 

Petit a petit pas marche, trotte, et a ces coups 

La terre plaint ses os trop roidement secous. 

Le Chevaucheur se ferme, et d’une main la bride 
Tive a sot doucement, et son Corserot guide. 
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Le fait marcher avant s’embridant fidrement, 
Et tout fier ne le peut arréter coyement. 

Si se platt-il beaucoup se sentant transporter 
De lieu a autre assis, ou il le fait trotter 
Coup a coup chancelant. Et non encore adroit 
Bondissant a son trot ne se peut teniry droit 

A demi ébranlé, dont de sa hardiesse 

Tacite se repent en sa feinte liesse. 

Mais du peuple admiré, lequel de haut en bas 
Il voit émerveillé en si hardis ébats 

Son audace prisant, et qu’assez bien s’y trouve, 
Sa dexténité prompte avec sa force éprouve : 
Et déja rassuré de toute crainte et honte, 

Sa béte remuant peu a peu sous soi dompte. 


IV. (suite). 2. — L’ALPHABET 


Lettres, soulas trés-prompt de la tarde mémoire, 
| Mats lui apparessant la force de sa gloire : 
Réceptacle, et tableau, ou limaginative 

Formée se réserve en sa vertu plus vive; 

Divine invention! peu de signes unis 

Représenter les sens de la voix infinis! 

Par lesquels tout savoir a immortalité 

Et successif descend a la postériteé. 
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IV. (suite). 3. — LA GRECE 


Terre en armes puissante, ennemie a paresse, 
Des engins, arts et meeurs, Mére nourrice Gréce, 
Gréce la vertueuse, et fertile a merveille, 

Dont le Monde n’avait, ni aura sa parelle, 

En sciences unique, et en hommes sera 

Celle, qui en vertu les autres passera., 


IV. (suite). 3. —. LA FRANCE 


Tout cet embrasement (1) le passage lus ouvre, 
Et passant ses détroits la Gaule lui découvre, 
Futur Empire grand a son neveu Gomer, 
Successeur dominant de lune a l’autre mer, 

Ou sa richesse ouverte au soleil toute abonde 

Au grand los, et soulas, du long, et large Monde, 
Plus naturels trésors, sans plus ses mains souiller 
Poudreux, et tout notrct pour la terre fouiller : 
Fil, laine, vin et blé: véture et nourriture 
Comme de peu contente est humaine nature, 
Qu’autre pays n'a vu, m verra posséder, 

Sans ce qu’en tous métaux le connaisse excéder, 
Se déddaignant virile, et a mieux adonné 

Son invincible ceur non jamais étonnd 


(1) Les Pyrénées. 
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Exerciter st bas, mais le hausser pour gloire 
En force, et piété d’dternelle mémoire. 

Lui du pas descendu, et sa monture entrée 

En st noblement riche et heureuse contrée, 

Les bras haut étendus, a haute et pleine voix, 
De région si sainte invoque par trois fois 

Son ange tutélaive, et de fleuves fluides 

La salue arrosée, et sage en ses Druides, 

Et, son ovatson faite, a latssé l’ Aquitain 

A l’Occident fertile, et hardi, et soudain, 

Vers le Midi tourné, pour voir le Narbonnais, 
Suivre, et dessous ses monts se joindre au Lyonnais, 
Colonie romaine, et qui doit donner nom 

Au noble Celte ami du Belgique renom. 


MAURICE SCEVE. 


NOTES SUR MAURICE SCEVE (r) 


On rencontre des lettrés qui savent le nom de Maurice Scéve, 
qui ont lu La Saulsaye, et qui peuvent citer au moins les deux 
premiers vers du fameux Dizain obscur, 331 : 


L’humidité, hydraule de mes yeux, 
Vide toujours par limpie en l’oblique... 


qu’on citait aux éléves de la rue d’Ulm comme échantillon de la 
préciosité de Scéve. (N’était-ce pas Brunetiére qui le citait ?) 
Mais ou bien ils n’ont guére pratiqué la Délie, ou bien ils ne sont 
pas aussi lettrés qu’ils croient l’étre, puisqu’ils disent que Scéve 
est obscur et tout pénétré de suspectes influences étrangéres ; que 
c’est un provincial attardé ou égaré ; en marge de la grande tra- 
dition frangaise; un génie manqué; une curiosité littéraire . 
enfin tout ce qu'un bon éléve respectueux de la Doctrine officielle 
de l’Université peut dire de Maurice Scéve. Opinion d’un esprit 
timide, mais hardiment exprimée, peut-étre sur un ton provocant, 
parce que celui qui l’affirme sait qu’il a pour lui une majorité 
puissante. I] ajoutera que Louise Labé est un bien plus grand 
poéte que Scéve. Celle-la est dans la tradition francaise ; elle est 
claire, elle est spirituelle et gaie et malicieuse, et elle est profonde 
aussi. Le chef de 1’Ecole lyonnaise, c’est elle. Et voila une fois 


(1) Une autre série de ces « Notes sur Maurice Scéve » paraitra prochai- 
nement en une plaquette de la Collection de La Porte Etroite, 12, rue Bona- 
parte. 
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de plus le chantre de Délie relégué dans |’épaisseur du brouillard 
de Fourviére. Et voila un bon perroquet qui sait trés bien la legon 
que ses maitres lui ont apprise. 


Il y a entre Marot et Scéve toute la différence que nous voyons 
entre ce vers redondant et gracieux de Marot : 


Un doux Nenny avec un doux sourire, 


et son imitation, ramassée et saisissante, par Scéve : 


Ce doux Nenny qui, flamboyant de honte, 
Me promt plus qu’onc n’osat espérer. 


Aprés avoir lu quelques Dizains non pas obscurs, mais a la 
fois lourds d’incidentes et légers de contenu, on prend les Odes de 
Ronsard. Soulagement. Ah, on respire enfin. Voila le grand Poéte. 
Scéve, en nous, se tait. 

Mais quand on sait par cceur les quarante ou cinquante meil- 
leurs Dizains de la Délie et qu’on lit les Amours de Ronsard, — 
beaucoup de ses Sonnets traitent exactement les mémes thémes 
que les Dizains de Scéve, — on y trouve du remplissage, des épi- 
thétes vagues, des répétitions fatigantes : 


« ... Mais ma voix offensée 

De trop de peur, se retient amassée 

Dedans la bouche et me laisse tout coi. 
Souffrir ne puss les rayons de ta vue : 
Craintive au corps mon ame tremble émue ; 
Langue ni voix ne font leur action. » 


C’est la troisiéme fois que vous le dites, 6 grande Eloquence! Je 
préfére écouter Scéve (38z) : 
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Je sens en moi la vilté de la crainte 
Mouvoir Vhorreur a mon indignité 

Par qui la voix m’est en la bouche éteinte 
Devant les pieds de ta divimite. 


Qui est le grand Poéte, cette fois ? et qui le poéte-orateur ? J’oserai 
le dire (et on peut vérifier) : la plupart des Sonnets de Ronsard 
ont l’air de Dizains de la Délie qui auraient quatre vers de trop. 
On dirait du Scéve délayé, soufflé, dont on a allongé la sauce. 


Quelle dréle d’idée Brunetiére se faisait d’une ceuvre d'art ! 
« ... et en effet, écrit-il dans son article, c’était la premiére fois, 
en frangais, que l’on consacrait au développement d’un seul théme 
tout un long poéme, lequel, s'il s’était inspiré du Canzoniere de 
Pétrarque, en différait toutefois par ce point capital qu'il ne s’était 
pas formé successivement, au cours du temps et de la vie, mais 
d’un seul coup, comme une ceuvre d’art...» Alors, le Canzoniere 
n’est pas une ceuvre dart ? Et il y a des gens qui ont été décus 
quand la critique a découvert (c’était facile) que la Déhe s’était 
formée « au cours du temps et de la vie »! Toutefois Brunetiére 
a su voir que Scéve avait un autre ton (et plus lyrique) que Marot. 


Un des modernes voisins de nous auxquels il ressemble le plus : 
Baudelaire, est beaucoup moins original que lui, plus prés de 
I’éloquence (et de la langue du xvut® siécle, comme il est bien 
naturel qu’il le soit), moins « unique » dans la poésie ¢rotique du 
monde. 

Et je ne dis pas ceci 4 la légére : non seulement Scéve est plus 
original que Baudelaire, mais il est presque aussi original que La 
Fontaine, et de la méme facon que lui : un théme, un sujet cent 
fois traités avant eux, ils les cristallisent pour ]’éterniteé. 
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La méme remarque convient aussi 4 sa parenté avec, et a son 
originalité en comparaison de, Edgar Allan Poe, qui est de tous les 
poétes du x1x® siécle celui qui ressemble peut-étre le plus 4 Mau- 
rice Scéve. 


En somme, Brunetiére a vu en Maurice Scéve une sorte de 
Ronsard manqué. Chose curieuse : il cite des vers de Ronsard 
visiblement influencés par Scéve et ne s’en apercoit pas : des vers 
de Ronsard ot il y a le mot « Sabée » et qui ont été écrits aprés 
la lecture de ceci (de la Délie) 


Car seulement lapparent du surplus 
Premiere neige en son blanc souveraine 
Au pur des mains délicatement saine 
Ahontirait le nu de Bersabée, 

Et le flagrant de sa suave haleine 
Apourrirait Vodovante Sabée. 


Il est intéressant de voir comment Scéve, ayant choisi le 
Dizain parce qu’il permettait plus de condensation et une densité 
poétique plus grande que le sonnet, et parce qu’il a juste la lon- 
gueur qu’un bon poéme chanté et chantant doit avoir, a trouvé 
moyen d’en varier la forme par les pauses qu'il y introduit. 

Sa ponctuation n’est pas toujours conforme au sens, et il y a 
aussi des points et des virgules impossibles qui sont des fautes 
d’impression. Mais en ne considérant au point de vue des pauses 
que les Dizains ot la ponctuation est conforme au sens et ne laisse 
place a aucune interprétation personnelle, j’ai trouvé dans chaque 
neuvaine une variété surprenante de divisions. J’en ai examiné 
environ 300 sur les 449 de la Délie et j’ai trouvé non seulement le 
Dizain sans pause qui forme une seule strophe articulée de vir- 


gules, mais encore toutes ces formes : 2. 4. 4. — 2. 2.6. — 4. 2. 2. 
2. — 8. 2. — 4. 6. —- 2.2.5.1. — 4. 4.2. —6. 2.2. — 2. 2. 4.2. 
— 7. 3. — 2. 6. 2. — 5. 3. 2. — 3.7. — 4. I. I. 3. 1. — 3. 3. 2. 
2. — 6. 4. — ete... 

Il faut ajouter que dans la Délie il est extrémement rare que 
deux Dizains qui se suivent aient leurs pauses aux mémes places. 


Enfin, pour la premiére fois on étudie Scéve; on fait des 
recherches sur sa vie ; on insiste sur l’importance de son ceuvre ; 
quelqu’un défend et illustre cette ceuvre qui fait tant d’honneur 
ala France. Voila, dira-t-on, un bon Frangais et qui a bien meérité 
de sa patrie! C’est un citoyen suisse de langue allemande (1). 


Je me rappelle aprés bien des années le rapide voyage a Lyon, 
— deux jours de flaneries dans les rues spacieuses, le long des 
quais de toutes parts entourés de ces chateaux de dominos géants 
(rien que des double-six, un peu jaunis), ce voyage d’ou j’ai rap- 
porté le riche butin de deux petits livres : les Serres chaudes de 
Maeterlink (1895) et la Délie de Scéve dans un exemplaire de 1’édi- 
tion Scheuring (1862) et le retour (a la campagne en vacances) 
dans un compartiment d’un train provincial (via Tarare et Roanne), 
seul avec ces deux Maurice. Mallarmé était un de mes dieux et 
j’avais entendu dire que Scéve avait été « le Mallarmé du xvIé sié- 
cle » (un écho de l’article de Maurice Peyrot, Symbolistes et Déca- 
dents de la « Nouvelle Revue » du 1& décembre 1887, probable- 
ment). Je me rappelle aussi la déception de mon ignorance devant 
ce texte of tout me rebutait. Je le réservai pour une étude plus 
attentive, c’est-a-dire que je me rendis compte du long chemin 
que j’avais encore 4 faire avant d’étre capable de lire la Déle. 
Et, prenant l’autre Maurice, tout neuf et « 6 combien décadent ! » 


(1) Albert Baur. 
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je me trouvai tout aussité6t 4 mon aise devant « une princesse en 
sueur au fond d’une grotte de glace ». Cela, je i’entendais aisément, 
parce que c’était écrit dans la langue que je lisais habituellement. 
La lecture de Rabelais et de Montaigne aurait dG pourtant me 
faciliter celle de Scéve. Mais non : je manquais d’expérience, dec 
maturité poétique. Collégien de seize ou dix-sept ans, j’avais, 
comme dirait Samuel Butler, assez d’Ame pour acheter un exem- 
plaire de la Délie, mais pas assez pour la comprendre et l’ap- 
précier. 


Une partie de la réputation d’obscurité de Scéve provient 
d’un malentendu : on a mal interprété les mots : « trés scientifique 
poéte », « Scéve au sens profond », etc... qui en réalité sont l’équi- 
valent du « doctus » appliqué a Catulle. Puis est venue cette 
bizarre imagination qui voudrait que Délie fit Vanagramme du 
mot « idée » et que chaque dizain contint un sens caché, comme 
les passages obscurs de Rabelais. Brunetiére a été dupe de cela, 
comme de l’arrangement des dizains. En réalité, il n’y a que trés 
peu d’énigmes dans la Délie et les autres poémes de Scéve ; beau- 
coup moins que dans Rabelais. Mais c’est de la poésie savante, en 
ce sens qu'elle exprime sous une forme tres condensée, trés_per- 
sonnelle et trés choisie des pensées trés longuement méditées. 
Pour exprimer dans un manuel beaucoup de la vérité sur Scéve, 
on devrait écrire quelque chose comme ceci : 

Scéve est le premier en date des poétes frangais modernes qui 
sest élevé délibérément jusqu’au style sublime tout en évitant 
V’éloquence. 


Les poétes frangais du xvIe siécle sont des Cygnes qui ont 
chacun leur fleuve préféré. C’est le siécle des poétes de nos fleuves. 
Du Bellay chante la Loire, Ronsard son Loir : 


Notre Ronsard, quittant son Loir et sa Gastine, 
A Bourgueil fut épris dune belle Angevine. 
Scéve est le poéte de la Saéne et du Rhéne. 


Voici la fameuse et regrettable phrase de Sainte-Beuve, son 
«a peu prés illisible» que nous retrouvons servilement répété dans 
Youvrage de Petit de Julleville; c’est une note au bas de la 
page 42 de l’édition Fasquelle du Tableau de la Poésie Frangaise 
au XVIe siécle : 

« Comme Maurice Scéve est peu connu, et sa Délie a peu prés 
illisible, j’en citerai deux ou trois Dizains qui m’ont semblé les 
meilleurs du Livre... » 

Et il en cite quatre : 74, 250, 201 et. 327. 

C’est 4 croire qu’il n’a fait que parcourir le livre : 74, qui n’est 
pas des meilleurs Dizains, est précédé du trés bon ; 

Fuyants les Monts tant sowt peu notre vue, 
Leur vert se change en couleur azurée... 
250 qui n’a rien de trés aimable, fait partie de la méme neuvaine 
que l’exquis : 
Tu es, Miroir, au clou toujours pendant... 
On ne voit pas pourquoi il a préféré 291 a 290 : 
Comme gelée au monter du Soleil... 

Ou au Dizain des « Joutes » (286) ou a celui de |’aveu mysté- 

rieux d’une victoire (287) : 
Fortune enfin te put domestiquer... 

suivi de 288 qui contredit si curieusement cet aveu : 
Plus je poursuis par le discours des yeux... 


VALERY LARBAUD. 
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